最近，湖北菜农向品宏时常失眠，凌晨4点爬起来捏个手电筒去菜地里转转。他知道，这1000多亩的蔬菜没救了。在湖北这个蔬菜大省，跟向品宏境遇相同的菜农，数不胜数。3月2日晚上，菜农李道翠的儿子在当地论坛求助，“几千斤蒜苗沉睡在地，送出去也行”。在一个个被疫情封住的村口外面，蔬菜需求量在增加，人们想买到新鲜又价廉的蔬菜。3月3日下午，李道翠家所在的钟祥市的居民在论坛上呼吁：“盼望农民伯伯的蔬菜早日进城，解决居民生活所需。”我们访谈了3名湖北菜农。他们所在的地市，地处江汉平原，有“农谷”之称。当地产出的蔬菜，销往北京、广东、重庆、陕西等地，最后被端上餐桌。他们心疼烂在地里的菜，最大的心愿是，解封那天，菜要是卖掉最好，多低的价格都行。以下是3名菜农的自述。

文 |郑丹

编辑 |楚明

运营 |一凡

“菜涨了多少，跟我们没关系”

京山菜农 李仕春 53岁

我今年53岁，是湖北京山的菜农，也是新河口村村委会主任、书记，现在主要经营蔬菜。500亩田，用来种植蔬菜和药材，其中大白菜20亩，雪里蕻180亩，半夏300亩，原本以为今年会大丰收一场，但没想到疫情来了。腊月二十八，镇上突然召开会议，通知疫情防控的注意事项。当时我们村里有360个从武汉回来的人，我心里很害怕，脑子里也没想到菜的事，赶紧用一根绳子把喇叭系在车顶，回村里挨家挨户门口喊话。过年了，大家都回来了，当时村里人还不戴口罩，炸开了锅，说可能没那么严重。我就跟大家讲：“冠状病毒很严重的，不是开玩笑的，生命只有一次。”刚开始他们都不以为有这么严重，电视上看得多了，就慢慢配合了。大年初一，在我的提议下，我们村最先实行封村封路。村里除了我，还有二十几家菜农，少的几十亩，多的几百亩。封村以后，有人问我菜怎么办？我也犯难，没办法，要说亏损，全村我亏损最多，20亩的大白菜和180亩的雪里蕻都栽到地里了，而且去年赶上干旱，种菜的成本又增加了1倍。比方说一亩地在肥料、抽水、买管子、人工护理方面的成本原本是1000元，干旱的时候就得2000元，加起来我得亏个二十六七万元。但我不能这样讲，我得讲：“是菜重要还是命重要？只能说等到解封了，我们想办法把大家的菜再往外运。”这不是我第一次亏损了。2014年，我开始种植玫瑰花，一口气种了100亩，头一年栽种，第二年长枝条，到第三年5月份的时候终于冒出了红色的花蕾。当时已经跟外面的老板签了合同，4块多钱一斤，预计投入的300万元本钱肯定能赚回来，心情特别好。结果从5月份开始阴雨连绵，下了整整一个月，玫瑰花不能见这么多水的，到了下一个月开始下暴雨，5天时间我们的村子就被淹了，村里一户养猪场的猪圈都被水吹垮了，几百头猪被冲走，漂在水上。我们这个地方是海拔5米的平原，紧挨着河，很容易就被淹了。我去看我的玫瑰花地，已经被水淹在下面，星星点点的红色花蕾和绿叶子还有村里的垃圾一起漂在脏水上面，整个是一片汪洋大海。现在都已经忘了当时什么感觉了，我是个大男人都哭了。哭也没有用啊，这是我这辈子亏得最惨的一次。老婆受不了打击跟我怄气，还患了抑郁症。

▲成熟的菜运不出去，不是烂在地里就是采后屯在一起。图 / 东方网

2016年，我跟亲戚朋友东拼西凑40万元，加上自己的积蓄再一次投入了168万元，开始跟隔壁的钟祥学种菜。大白菜和雪里蕻都属于高利润的蔬菜，10月份种了，过年期间就可以卖个好价钱，大白菜平时1块钱1公斤，春节前后能卖到1块5，雪里蕻一般是3到5毛一斤，但它的周期短，一年可以种两次。我们有固定的合作伙伴，他们从北方开长途大货车直接到村里来，能一次性清空所有的菜。这些菜售往北方，包括北京、山东、黑龙江等地。在我的带动下，村子里有二三十户人家也开始大面积种菜，这几年利润一直不错。一到过年前大家就忙起来，12月份左右外面的大车开进来，地里就乌泱泱全是人，采、收、装。菜卖出去以后，我们菜农还经常下馆子喝酒庆祝，谁卖得好谁请客。村子里502户人家，都挂上两个大红灯笼，大家串串亲戚通宵玩牌。路上都是人，开车都堵，非常热闹。但现在，村子一下冷清了，路上看不到人，全部都是警车在巡逻，劝导人们在家里待着。我半辈子都生活在村里，从没见过这种场面，一下子感觉世界都安静了。我每天都需要开车去村里巡逻，田间地头都没什么人了，有时候经过我那片地就看看，绿旺旺的一大片，白菜包得很紧的，中间已经开花长了白苔。白菜一旦长苔价格就会变低，救不了了。今年钟祥一带菜也亏得很多，一个朋友的合作社，700亩蔬菜困在村里运不出去，都烂在地里了，只能在家里唉声叹气，没得办法。正月初五，上面通知如果村民有什么需求，让村主任上街代购。所以我们当天开始建微信群，村里5个组成立5个微信群，大家把需要的物资接龙列出来，我统计好在街上的大超市买。超市的人也不够用，都是几个老板亲自忙。我只能自己挑货。说起来有点搞笑，刚开始是米面粮油，后面村里的女人让我买卫生巾。我半辈子没买过，什么也不懂，开始还是让超市的人帮我看怎么选，后来买得多了，卫生巾这些牌子，日用夜用，长宽多少都熟得不得了。每天买货结账，小票都有二尺多长，密密麻麻全是字，回去的车上副驾驶、后座、后备箱也都塞得满满当当，回到村口大家各自领货。我经常忙起来就在村里吃方便面，吃得都长了口腔溃疡。外面的菜价现在涨了多少，我不知道，跟我们也没关系，反正我们的菜也出不去。如果村子里有需求，就到菜农的地里随便摘，反正放在那儿也是坏了。尽管这样，也没有什么人去摘。春耕的日子快到了，我们要把地腾出来，种玉米和大豆了。这一年的收成已经毁了，不能再把下一年收成也给耽误了。

▲为了不影响春耕，需要把还在地里的作物处理掉。图 / 视频截图

“外省批发商说，湖北的菜不能进”

沙洋菜农 向品宏 50岁

400万元啊，我种菜7年了，从来没有亏损这么多。大白菜340亩、包菜150亩、萝卜80亩、莴苣150亩、泥蒿90亩，全部烂在地里了。我们村子货车是能进能出的，主要问题是找不到员工来帮忙。大年初一的时候，村子里就通知大家好好待在家里。2月20号我谈了一个单子，从荆门来了两辆大货车拉莴苣，给农户打电话叫他们装车，说30块钱一个小时，大家都害怕疫情，不敢出来。我又去找村里书记帮忙协调，才来了15个人。但这些人都不会打包，主要负责把大棚里的莴苣搬到车上，每个人还要保持4米的距离，效率低了很多。莴苣有一大半都开花了，所以只能挑没开花的40亩卖了。往常1块多钱一斤，这次我卖6毛钱。他们拉出去价格就不一样了，打包好价格应该在1块7一斤。大白菜以往是一定要包装的，用绳子捆好，卖菜肯定要包装得漂亮一点才好卖。这次没有人手，直接搬到货车上，几毛钱1斤处理掉。往年我们这个时候，菜全部都清空了，而且还不够，我需要跟别的合作社借几千亩菜才能满足客户的需求。每天都有几辆大货车进进出出拉菜，每天至少处理70吨，销往北京、广州、重庆、陕西、山西、山东等地。现在总共只有3个客户，基本都是荆门本地的批发商。很多地方都出不去，说有车堵在村口，或者在路上拦起一米多高的土坝不放行。10天前，一个武汉的批发商跟我要一批大白菜，从别的地方找了一辆大卡车到我这边拉了18吨大白菜，返程途中不让过，最后没有办法，绕道多跑了七八十公里。外省的车也进不来，我打电话给广州和重庆经常合作的批发商，他们说湖北是重灾区，所以他们不能进湖北的菜，他们也没办法。眼看着菜一天天坏掉，我也愁。一百多亩的泥蒿现在都用旋耕机旋掉了。上次旋大棚里莴苣的时候，我老婆就站在旁边掉眼泪，也没说话。这些菜从去年8月开始种，每天会雇二三十名工人，每亩田消耗的人力、物力加起来得有2000多块。湖北是个蔬菜大省，种菜的人太多了，蔬菜的价格也上不去，我已经连续亏了3年。这两天准备把原来种泥蒿的地用来种辣椒，所以搬到菜地附近住。愁啊，一天3包烟都止不住，晚上抽得多，睡不着一直看电视，打开电视都在讲疫情。早晨4点钟就醒了，起来捏个手电筒再到菜地里，看看那些菜坏得怎么样了。外面一片黑，偶尔只有几声鸟叫，就我一个人在菜地里走。要春耕了，现在还没有多少钱投入，到时候跟亲戚朋友再借一些，以前也借出去过一些钱，都不好意思开口，等过一段时间再考虑这些事吧，眼下要把这一千多亩地腾出来。

▲因疫情封闭管理后，有条件的村委或社区帮助菜农们找渠道将菜售出。图 / 封面新闻视频截图

“150斤紫菜苔捐给市里”

钟祥菜农 李道翠 48岁

大年初一早晨10点多，村口突然停了一辆银灰色的小轿车，大喇叭通知说封村了，我才知道城里面那个肺炎严重了。中午吃饭的时候，老伴叹了一口气，说：“要是一直封村，我们的菜咋出去？”那时候我们地里有将近3亩的蒜苗还没长大，捆起来都不到1公斤。我们家一共6亩8分田，其他的白菜、萝卜零零散散种了一两亩，往常菜都是年后卖。我觉得等菜差不多熟了，村子也解封了。结果，没有想到这次这么严重。地里的蒜苗加起来将近6000斤，开始慢慢长苔了，我和老伴也着急了，每天都下地去除草，拔苔。蒜苗打理起来很累的，从农历7月开始播种，后面几次锄草，到现在拔苔，都要我们弯着腰一个个弄，一天下来腰酸背痛，小本生意，舍不得找工人帮忙，到时候也不好算账。我们整个梁桥村12组60多户人家，年轻人都去外面了，村里剩下的老人主要以种蒜苗为主，加起来也有将近百来亩蒜苗了，这次亏损都很大。往常来讲，过年后我们两个人把地里的蒜苗都捆起来，老伴会开着三轮车拉两三百斤，走二十多分钟到市里，摆个摊，过年期间市里还能涨价到1块钱一斤，基本每天都能卖完，个把月时间所有的蒜苗都可以清空。我们一直没有卖菜的渠道，听说这段时间外面的菜都卖到很贵了。我们不认识菜贩子，知道一些卖菜的大平台，但他们不知道我们。往常都是自己拉到市里零散地卖，有时候遇到老板，只要拿得多，压低价格，我们也卖，不能让菜坏在地里。就这样，蒜苗一年可以卖1万多块钱。年前还想，今年把蒜苗卖了，要好好置办一些年货，平时想吃贵点东西的话，只有放在过年买。我和老伴一年的收入基本就是靠种菜，儿子在市里开了一家脆皮鸡烤肉饭的小店，专门接外卖，每天都是凌晨三点睡早上八九点起，儿媳在KTV当服务员一直上夜班，他们赚的钱也只够养活他们自己，都很辛苦。黑眼圈重得很，还要还房贷，平时没时间回来，有时候我们会提着菜去市里看看他们，也不敢多打扰。今年他们回来原本打算初三就走，结果封了村子没走成。其实我倒是觉得很幸福，一家人在一起。我跟我儿子说，我很珍惜这一段日子。前几天，儿子在网上发了个帖子，把我们蒜苗的照片传上去，第二天就有很多人给我们打电话，说想要蒜苗。我很高兴，趁着蒜苗没有全长苔，还能处理出去。但后来连价格都没来得及谈，就不行了。主要问题是，他们的车子没办法进来，我们也拉不出去，到现在还是一分钱都没卖到。对我们这种散户来说，没有太大影响，无非是下一年生活质量差一点，比我们亏损的人多得是。正月十五的时候，村委会发起了一场捐款会，我们通过手机捐了100块钱，然后拉了150斤紫菜苔送到大队，他们再拉出去捐给市里的小区。如果这次菜真的卖不出去，我们也认了，儿子经常说，只要我们都把命保住了，菜卖不出去都不要紧。我觉得也是，但还是想着解封了，这蒜苗能卖了最好，多低的价格都行。

▲湖北种植户在地里采摘蔬菜，准备送往城区。图 / 中新网