文 ✎ 唐郡 兰晓 秦海清 张洋

编辑 ✎ 邢昀

“我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求……”

——这是医学院学生入学和医护人员入职时的誓言。

2020年过去了36天，新冠病毒造成的疫情在全国蔓延，坚守一线的医务工作者是这场战“疫”里的逆行者。褪去白衣天使的光环，他们也是别人的父母、子女、妻子、丈夫、亲属；在与病毒赛跑之外，他们也有恐惧、疲惫、无奈，与坚持……

我们访谈了多位一线医护人员，试图还原他们的真实状态。

01

老公得了肺炎，不知道是不是我带回去的病毒

葛畅 25岁 女 武汉梨园医院呼吸科医生

2019年12月，也就是疫情刚开始的那个月，我从肾内科转到呼吸科。其实我从业才半年，还是一个没有经过打磨的愣头青。

在病房里，我的工作是收治病人、查房、下医嘱、上报疑似病例，然后申请核酸检测，如果检测呈阳性就送到定点医院。

疫情袭来，我没有恐慌，直到我老公得了肺炎。

1月17日夜里，老公发高烧，在被窝里一直打寒颤，于是我带他去同济发热门诊。门诊人很多，好不容易挂个号，医生说只发烧不咳嗽不收治。我们又去急诊内科，也是爆满。

▵ 同济发热门诊，受访者提供

我觉得可能要等很久，就回到我们医院了（梨园医院），做了CT，发现有肺炎。我觉得90%的可能感染了新冠病毒，我在病房里见过很多这样的病人，老公的CT片子跟病毒肺很像。不知道是不是我带回去的病毒，我还蛮自责的。

那一瞬间，我有点慌乱。一是怕他很严重，二是担心治疗的问题，哪里看病的人都很多。但我老公心很大，一直说没有问题啊，只是普通肺炎，吃药喝热水就好了。

我让他积极治疗，打了6天抗感染和抗病毒的点滴，用了三天激素。停针以后，还是发烧39度多。

除夕当天，我带他去复查CT，发现“进展了”，就是恶化的意思，炎症扩大了。

我开始联系住院，我们医院不是定点医院，打120去定点医院，半天才打通，电话那头说要住院的话，就联系卫健委。我去哪里联系卫健委啊。当时我老公还在发烧，我见过病毒肺，进展很快，然后就呼吸衰竭。

我找到我们医院相关领导，领导说本来就搞想个感染科，其实就是隔离病房，年三十下午刚刚组建的，又是在年根儿，只有值班人员，其他人员还没有完全到位。

当时我犹豫要不要住进去。已经下午四点多了，我五点要上夜班，就给我老公开了阿比朵尔和莫西沙星让他自己回家吃药。

自从炎症扩大后，他也慌了，吃药听话了很多。在家里，我们开始隔离，睡觉一人一间屋，吃饭隔几米远。

我们科室其他医生，都把自己隔离了。有个老师有空房子，其他有宝宝的老师都去那儿住。他们都不跟家里人住一起，过年当天也没有。

1月27日晚上，我们小区，大家自发在自家阳台一起唱国歌，一起喊武汉加油。有人说，这样会增加感染的机会。我想说，还是要给苦难深重的武汉人一个为自己加油的机会。

▵ 葛畅在下班路上拍的“武汉加油”，受访者提供

我老公病情严重时，在床上翻个身都会喘。由于我们是分开睡的，他不舒服也不叫我，害怕我担心。

我俩都是学医出身，他现在是法医，算半个医生。读大学时，我俩在一个医学院，当时互不相识，是到武汉才认识的。2019年10月我们结婚了，12月搬进了新房子，紧接着就遇到了疫情、老公得了肺炎。

好在2月2日第二次复查CT时，病情已经好转。

02

我最大愿望是把确诊和疑似患者全收入院

小林 工作6年 武汉某定点收治医院放射科技师

相比感染科、呼吸科的一线人员，我更早接触到新冠肺炎疑似病人。

现在患者一旦出现发热、咳嗽等症状，首先必须做CT检测。CT检测结果显示肺部有感染，出现大片磨玻璃样改变时，这个病人就有可能感染了新冠病毒。如果这样的病人被收治入院，再进行核酸试剂盒检测去确诊。

1月20日，钟南山院士确认新冠病毒会“人传人”，大量发热病人第一时间涌进医院。腊月二十九（1月23日）那天，医院一下来了200多个发热病人，CT室根本顶不住，我就被调去支援。

交班的同事叫我做好准备，根本脱不下防护服，躺一躺的时间都没有。年三十那天我上的夜班，一整个晚上没怎么睡，凌晨四五点还不断有病人过来，真是累到很崩溃。

后来因为病人实在太多，政府出台了分级诊疗制度，通过社区对发热病人分流，并且阻断了市内交通，发热病人先去社区，再通过社区的车运送到医院。即便如此，病人还是很多。

从疫情爆发到现在，我最深的感受是冠状病毒影像CT发展太快，肺部侵犯迅速，阳性率越来越高，而很多人无法第一时间被收治住院，导致很多亲人和家庭感染，我特别无助和痛心。

上次值班时，我做了100多号人，有50多号出现CT阳性。每一个阳性CT里面，肺部影像发展都是典型的新冠肺炎表现。

那天夜里有一个老人，我们CT影像显示他是很明显的新冠肺炎表现。然后他一家人都过来做，结果发现一家五口里，三个都有问题。但是都收不进来，没有病床。

这让我们一线人员非常痛心。那天第一次跟我倒班的同事心情很低落，连晚饭都没有吃，脸一直很沉很沉。

我一个微信群里有人求助说，他有3个朋友疑似新冠肺炎，CT影像发给我们看，已经很典型了，但是他想尽办法住院都住不进去。现在每天都只能去社区打针。

其实这种病人必须马上隔离。虽然现在CT诊断结果不能作为金标准，但只要是CT发现肺部有问题，这样的病人还到处走，可能会导致更多人被感染。

而且，最近出现我们CT报的很典型的新冠肺炎表现，核酸试剂盒一开始却显示是阴性，要做很多次才会显示阳性。

我现在最大的愿望是把已确诊或疑似的患者第一时间全部收治入院。直接切断传染源，这样疫情才能得到控制。

03

说不怕是假的，这个时候我们不上谁上呢

琦琦 28岁 女 随州市某县级定点医院护士

腊月二十九（1月23日）我们医院急诊科的发热病人突然爆发，分诊台的护士人不够，把保安都叫过来帮忙。医院储备的物资不够，防护服、N95只能紧着传染科用。

到医院的病人越来越多，我们全员在岗，帮忙筛查病人，发烧的人查血、扫CT，经过传染科医生会诊，才能决定收不收，收到医院住院的人都是比较严重的。就这样，传染科的两层楼还是很快收满了。

重症疑似病例里面，需要通过医生评估才有资格让疾控中心来收集咽拭子，再送到随州去测验，核酸试剂很少，所以挑的都是高度疑似病人，不能浪费。

大年初一左右，医院决定把二部腾出来收疑似病例。二部是单独的一个院区，以前是康复、体检中心、肛肠外科等科室，过年基本没什么人住院，把整栋楼都清出来，差不多有100个左右的床位。

二部的护士就地转成专门照顾疑似病例的人，又从本部抽调了一些护士过去，20多个人要分成白班夜班，为了避免病人走动导致交叉感染，护士们除了量体温、送药这些，还要给他们送饭、端屎倒尿。

前线的同事跟我讲，医院找了个宾馆给照顾疑似病例的医护人员住，怕她们感染家人，宾馆的人也怕感染，送饭只送到电梯口，房间也没人打扫。

▵ 广水市疾控中心工作人员正在对菜市场进行消毒，受访者提供

最初的一段时间，物资不够，募捐过来的防护服很次，动作稍微大点就裂开了，我虽然不在前线，但也会接触到发热病人，这种比较次的防护服就我们穿，好的得留给一线的姐妹们，口罩也是不舍得用，说是每4小时要换一次，到现在还是一天一个医用外科口罩。

应该是到2月1日，第一批物资拨下来，才稍微充足一点。

很快二部也住满了，本部又把内科住院病人都搬到门诊综合楼，腾出来收治疑似病人。我在综合楼值班，内科转来了病人，但并不会转护士过来，原来一个人对20个病人，现在差不多要对40个病人。

内科的护士要留着支援前线，因为有几个护士已经开始发烧了，要撤下来隔离观察，另外第一批上的人也得有人替下来，不然真的吃不消。现在医院的护士严重不足，从县里其他医院借了一些护士也不够，护士长说我们随时要轮换上去。

我们小心翼翼，尽量提高防护，但是有些病人不能理解。三氧消毒机24小时开着，病房里每天消毒，味道比较大，病人抱怨。科室里转来一个肿瘤科的病人，还赌气不愿意戴口罩。

说实话，现在压力真的挺大的，精神上和身上都是。门诊来就诊的人越来越多，为了不放过任何一个疑似病人，检查的项目要多一些，整个过程也慢一点，有的病人排队久了开始骂人，甚至还有推推搡搡，有时候真怕他们打起来。

前几天，第二批19个人上了前线，领导通知的时候，群里没有人犹豫，都积极报名，准备上前线。上去之前，院里领导开动员会，在上面说鼓励大家的话，说着说着就哭了，有多危险大家都心知肚明，但都这个时候了，我们不上谁又能上呢。

下一批估计就轮到我了，说不怕是假的，但做了护士，就知道总有这么一天，我也很想尽自己的一份力。

04

发现自己生命体征有异常时，下意识离同事远了一点

小允 23岁 女 金银潭医院支援护士

我是1月19号到了金银潭医院，主要做患者的日常生活护理，喂饭喂水，端屎倒尿，打针抽血。

以前我在妇产科，每天的日子都挺喜庆，来前线抗疫，前些天还是有些崩溃。因为戴手套打针的手感不太好，有时候不能一次到位，很自责。

第一天去支援上班时，我还有点大脑缺氧，感觉自己反应不过来。那时候，我自己也害怕，下班回家路上偷偷哭。

还好，我们每个小组隔段时间就会开会，对医护人员进行心理辅导。

去金银潭医院，我也剪了短发。网上有不少前线医护人员的报道，因为长时间戴口罩，双脸被压伤，那是我们的日常。我戴口罩还过敏，闷了太久，脸上也破了皮，但是不敢挠痒，有鼻涕也只能顺着往下流。我们每天穿着防护服，衣服总是湿了干，干了湿，一冷一热经常会有点吃不消。

29号早上，我穿好防护服进入隔离区。工作了3个小时后，我发现自己有点喘，透不过气，同事给我测了血氧和心率，分别是95和115。她当即就要我出来，我觉得歇会儿应该没问题，但她还是强烈要求我脱下了防护服。

后来，我的血氧88、90、93慢慢上升，心率118、115、114这样徘徊，血压147/106。平时我的血压都在110/70左右，心率也是70左右，我快要哭了。作为一名护士，我的内心都崩塌了，何况是普通人对疫情的恐慌。

休息了10分钟后再次测量稍微好些。说真的，发现自己生命体征有异常时，那一瞬间我都不知道该怎么办了，只知道下意识退了一步，离同事远了一点。

最近适应了工作，我的心理状态也好了很多，说实话你可能不相信，穿上防护服会有安全感，干活的时候，我都忘了自己所处的环境。可能太忙了，没空去瞎想一些乱七八糟的事情吧。

因为每天都有患者流动，我也记不清总共接触了多少人，有些生活能自理，有些只能靠我们帮助，最年轻的才26岁，年老的也有70多岁。

有一次抢救，两个病人都不乐观，我们做了很久的努力。当晚回去睡觉，我都不敢闭眼，一闭上眼睛，我就看到他们痛苦的表情，真的太难受了。

后来我只能安慰自己：我真的尽力了。我尽我最大能力，给他们关怀，生老病死，我不能左右，我还得救更多的人，所以我也要坚强。

05

如果有热心人能捐点压缩饼干，我们也很欢迎

易东 男 从医10多年 黄冈中心医院医生

我不是医院里抗“疫”一线医生，主要帮院里募集防护物资。

截至2月1日，我们院收治了差不多三百多患者，这两天还在陆陆续续接收。一线科室，除了我们自己人，还有山东和湖南的同行。目前为止，防护服和N95口罩还是很紧张，因为每天的消耗量很大。

年初一，我开始义务帮忙募集物资。其实，院里也有专门负责物资的同事，但人手实在有限，公开电话经常被打爆，所以很多科室的同事都在帮忙。不在一线相对轻松，能做一点是一点，要让他们安心上战场，少一点后顾之忧。

最近几天，我们科室的病人少了，下班我就在网上和各个群里搜集募捐信息，有些爱心人士想捐，但找不到渠道，我就联系他们对接医院。为此，我加了至少十个募捐群，未读消息随时都有五六百条，还得紧紧盯着这些消息刷刷刷，反应稍微慢一点，物资就被认领了。

我接到的第一批物资是本地朋友送的。当时看到武汉的医院直接对社会公开募捐，我们院也跟着发了公告，我在朋友圈转发后，朋友看到联系我，说有一批护目镜、手套之类的，虽然不多，但对我们而言，这是雪中送炭。

捐赠的人有海外华人、留学生，也有企业和慈善机构。有一部分物资来自国外，产品标准和国内不一致，我和几个同事花了两天时间来学习，确认哪些达到医用标准后，才开始接受捐赠。

不过，群里也有诈骗信息，有个爱心人士想认领一批物资，谈好价格后，对方希望先打几千块定金，但付款之后就失联了。

初五之前，我们院里的物资奇缺。很多同事没有护目镜，我们就想办法，拿一次性透明文件袋代替，从四边缝合处把它拆成两面，用绳子绑住两个上角，然后拴在头上。其实，这种东西都不是人手一个，有时候一个科室几个人轮着用，谁上门诊谁去拿，消消毒就戴。虽然防护性不是很好，但总比什么都没有好点。

现在，一线同事每人都有口罩和防护服，但这都是之前的物资。现在再去领，库存就已经不够了，我们也没法保证能用多久。而且，即便找到了渠道，很多东西也不能马上到手，其实我们还是比较着急的。

除了防护物资，如果有热心人能捐点压缩饼干，我们也很欢迎。因为每人每天只有一套防护服，中午吃饭脱掉，就是一次浪费，很多同事舍不得，就只能在吃饭上委屈一下了。

希望这场疫情能早点过去。每天出门前，我的家人都提醒我做好防护，接触病人一定要小心，孩子还说，爸爸你不要被病毒抓住啦。等事情过了，我要带孩子去游乐园，初一那天，他一直嚷嚷要去，我想弥补下他。

06

姐姐去武汉支援，我在帮家乡医院筹口罩

阿南 男 27岁 姐姐是发热门诊护士

我姐姐是我们家这边医院发热门诊的护士，有7年工作经验。2月2号她去了武汉支援，作为医务人员的家属，我一直在帮老家盐城的医院筹集口罩。

姐姐是自愿报名的，但直到临出发前，她才电话通知我，她怕家里人都不同意去。当时，姐姐在电话里解释，在其位司其职，作为医护人员，她没有不去的理由。

电话还没挂，我就立马爬起来去找车钥匙，蓬头垢面出门了。出门前，我想起来给她带点吃的，又折回来找了个大口袋，把家里所有零食都装了进去，还有其他能带的，也都尽量带了点，包括医用酒精、口罩等等。

姐姐一直都很有担当，她去武汉，我更多的是担心。这是出于个人感情，她是我最亲的人，没办法。

到了医院门口，他们正在准备随行物资。我们相处的时间只有几分钟。他们一行15人，很快上了车，分别由几辆小轿车送往南京，然后再飞到武汉。我在朋友圈发了我们的合照，其实我还是挺不舍的。

当晚8点多，姐姐才到了酒店。报了平安后，我们通了不到五分钟的视频电话，姐姐就匆匆挂了电话，她说等会要去培训，时间太赶了。那天晚上，我也因为担心她而极度焦虑，虽然她说食宿什么都挺好，但在我这儿还是不够好，平时过年，有人做热汤热饭，一家人热热闹闹，现在姐姐只能一个人在前线战斗。

2月3号一整天，姐姐都在忙着培训，练习穿戴护具。我给她发了几次微信，她都回复很慢，晚上吃饭想视个频，但时间来不及，我也没再打扰她。

送走姐姐后，这两天我也挺忙，还是在帮我们当地医务人员购买口罩。因为我在韩国读书工作，那边有不少朋友能帮忙。

1月18号，刚回国，听姐姐说到国内的新型冠状病毒，我就想买点口罩，需要的时候送送亲戚朋友。同学找到了两种口罩，都符合国内N95标准，阴差阳错买到的第一批便宜口罩寄到国内1月26日，那时候疫情已经挺严重了。

▵ 从韩国购买到的口罩，受访者提供

这批口罩我都是免费送出去的。医护人员在一线工作，物资不够，万一感染了多危险，而且还有很多是妈妈，我就想，能帮就帮，先让他们用起来。

第一批口罩还没到的时候，我就着手买第二批了。那会儿韩国的口罩也涨价了，而且很难买，最后通过同学的关系，总算买到了6000多个。第二批口罩2月1号到货了，我就按照需要的医院科室，把口罩分装成小袋，再找顺丰寄出去。

07

如果平安度过隔离期，我还是会上的，随时待命

小讯 28岁 湖北某市级医院医生

腊月二十七（1月21日）左右，我们这边的人开始慢慢紧张起来。23号，本地药店就买不到口罩了。

医院的物资早就缺了。

22号左右，我们医院开始能够采样、做病毒核酸检测，结果显示病人中有阳性的。呼吸科医生跟这些阳性病人已经接触了一段时间，而且当时他们只是戴着口罩、穿着白大褂，连隔离衣都没有。

差不多同一时间，医院通知所有医务人员待命。

后来我被派去支援新组建的留观病房，白天简单培训，晚上开始收病人。

留观病房像一个中转站。病人由发热门诊收进来，一般是CT显示双肺感染，疑似新冠肺炎，但是还没做核酸检测，没有确诊。这些病人症状不是很重，两次核酸检测结果出来后，该转观察病房的转观察病房、该转隔离病房的转隔离病房。

我们的物资情况比当地其他医院稍好，但还是很缺。医院也算很给力，组建留观病房当晚就找人安装了隔板和门，把病人和医生生活区隔开，分为污染区（病房）、半污染区（换工作服、消毒的地方）和生活区（我们睡觉吃饭的地方），还在厕所里多安装了洗澡喷头。

留观病房里收病人一般需要两个以上医生，一个主班医生穿防护服，近距离询问病人情况；另一个医生穿隔离衣，在办公室里根据主班医生描述开医嘱、写病历。

我年资低，主班的时间不多。有一天主班的时候来病人了，因为办公室也属于半污染区域，我没忍心打扰休息的同事，就脱了防护服自己去办公室写病历。

按照严格感控，防护服脱了就不能再穿了。脱下的防护服我没扔，把它又拉上拉链搭在了一边的栏杆上，心想万一再收一个病人，我总不能再穿一套防护服去吧。

结果那天下午收了3个，我穿脱了三回，然后用消毒喷雾，收完之后脱了白大褂，穿着自己的衣服，把自己全身都喷一遍，晚上又去洗头洗澡。当时其实就抱着侥幸心理，舍不得再拆一件防护服。

一周后，我们这批人被换下来集中隔离。隔离的时候，我们每个人都被当作潜在感染者，一人遭殃就团灭，所以除了睡觉、洗澡、吃饭，其他时候都带着口罩。

科学来讲，在一线待一周、隔离两周，医护人员会比较安全。但病人更多、更重的一些地方，比如隔离病房、发热门诊，他们必须待2周甚至更久才能出来，他们更加辛苦。

说实话，刚接到电话通知要我去的时候，挂掉电话有点想哭，我妈妈后来知道了还背着我哭了一通。

人在面对未知的时候总会过分恐惧，但是真上了，其实还好。同事们都是临时从各个科室召集来，大家都很好、很团结，互相督促感控、消毒到位了没有，病毒也就变得不那么可怕了。

如果这次平安度过隔离期，需要的话我还是会上的，随时待命。