首页 人物 内文

大口吃饭,是一种生命力

2020年1月20日 文/ 周取 编辑/ 槐杨

​​

吃播当然是娱乐,但它也可以有一些责任感,因为它可以帮到一些人。

周取

编辑 槐杨

摄影 尹夕远

视频 顽石影业

吃掉整只烤全羊

面前是一只烤全羊,1.2米长,35斤重,羊横在架子上,被切成了网格状。大胃mini站在烤羊后头,穿着黑白背心,扎着双马尾,身材清瘦,脸带笑容,一笑便有俩梨涡闪现。她一手撕羊,一手抓进嘴里,边吃边笑嘻嘻地同粉丝拉家常:「我最喜欢吃肥瘦相间的肉了」,吃美了,忍不住感慨,「人还是要多吃肉」,而评论飘过最多的,是「这些我能吃一周」。

一只烤全羊撕得只剩骨架后,她开始吃拆完羊骨架后的羊排、羊腿、羊蝎子和剃下来的一大盘肉,吃完这四盘,她又吃了一盆羊肉面。一整只羊,这是mini在吃播圈有名的战绩,也带动了圈子里新的挑战吃羊风潮。

大胃mini是一个吃播创作者,今年24岁,身高171厘米,体重94斤,在今日头条上有五百多万粉丝,属于吃播中的头部。提起她,粉丝说得最多的是「吃得多、长得好看、还瘦」。

成为一名吃播创作者,是mini没想过的事情。她打小就能吃,还不到10岁就能吃7碗饭,把家里的锅吃见了底。大四毕业的暑假,她偶然在网上刷到了一家公司举办的「大胃王比赛」,报了名,在家里头直播吃。预赛她吃了12桶泡面,决赛吃了14斤虾饺,很轻松地,她拿了冠军。

据媒体报道,「吃播」最早于2010年在韩国网站AfreecaTV上出现,在这个网站上,博主们在一堆食物面前,一边展示自己的吃,一边讲些有趣的故事。观看者可以和主播进行互动。很快,吃播视频从AfreecaTV风靡到YouTube上,继而在世界范围内传播开来。每个国家都有了自己的吃播博主。研究现实世界活动与网络行为之间的关系的学者叶连娜(Yelena Mejova)认为,「吃播」在全世界兴起并不罕见。食物是国际性的语言,可以让每个人参加进来,「这是所有人文化的重要部分,我们总是希望媒体上的东西尽可能接近真实生活。」

杨洋,那场大胃王比赛的发起人,很早就关注到海外吃播,她意识到这是年轻人喜闻乐见的方式。2016年,随着直播平台的兴起,各种直播以一种原生态的样式井喷出现,喊麦、跳舞、陪聊天。也有人直播吃饭,但还不成体系,杨洋看到了空白。她决定将吃播作为一个单独的项目去操作,举办「大胃王比赛」是这个项目的开端。

mini符合杨洋的所有要求:食量大,年龄小,好看。食量大,在一众博主里有爆点;年龄小意味着作为艺人的生命周期长,塑造性强;好看,在于mini笑起来甜甜的,是个天真烂漫的邻家女孩模样,漂亮却没有攻击性,更有观众缘;碰巧,她还愿意为这个事业去努力。没有谁比mini更适合成为一名吃播博主。她签了杨洋的公司,一年后,从一名素人,跃升为吃播行当的头部创作者。

成为吃播博主

成为吃播博主的头两个月,mini很紧张。第一次正式直播是吃一只烤全羊,她右手在镜头前抓肉吃,左手藏在下面发抖。她知道她能吃完,但一想有那么多人正看着她,她就害怕。

杨洋坐在她对面,陪着她吃,同时建议她一周直播5次,直到mini习惯了镜头。后来,在互联网公司的食堂里,在小城市的餐厅里,即使被一堆陌生人围观,她也能对着镜头,笑嘻嘻地投入。

做直播项目之前,杨洋在时尚媒体工作,她了解新媒体运营的规律。在杨洋和mini的碰撞下,她们逐渐形成了稳定的内容输出模式:发布频率是一周四五次,以保证用户粘度;每次直播时都会设置讨论话题,增加和粉丝的互动。直播一段时间后,mini开始同步制作短视频,在更多的平台上发布,迅速吸引流量。2017年,mini也入驻了头条,到现在已经有560多万粉丝了,因为制作内容优质,mini吸引了平台的注意,得到了更多的扶持。2018年,mini作为快速成长的美食创作者代表,受头条团队邀请,拍摄了创作者品牌纪录片。

从一开始,mini作为吃播博主就是「专业」的,她的背后有一个专业的团队:专业摄影师负责打光和布景,让食物在镜头下的呈现更好看;表演老师会指导她如何更自如地驾驭镜头;而有着十几年综艺经验的成熟导演,则是一系列视频品质的把关人。

专业的团队中还包括一位造型师,「花面波子bobo」,在头条上,她也是一名美妆kol。第一眼,bobo就觉得mini适合韩系妆容。她设计了mini的主要风格:甜美,整体干净清新,唯一花哨的地方就是独特的大耳坠。因为视频里mini通常只露出肩颈以上,扎个高马尾或是丸子头,耳朵成了最显眼的地方。bobo和mini一起制作了很多耳饰,经常出现的是水果切片,别致又引人注意。

早期,为了吸引流量, bobo给mini设计了很多cos造型。吃章鱼小丸子,会cos樱桃小丸子;吃鲜花蛋糕,则会做范冰冰同款花仙子造型,把鲜花缝到纱纱裙上,头发盘成小卷,缀了一圈鲜花,这个造型做了2个多小时。她们也做过电影主题,重现经典电影里的食物,mini穿成电影女主角的样子,让大家在看吃播的时候顺带唤醒对电影的情感记忆。

现在,bobo只在大型活动前为mini设计造型。日常的妆发,mini更愿意自己来。她不愿意太多地麻烦别人,也想要有更多自我的表达。在穿搭上,她有许多细节设计,在造型时尤其喜欢各式样的帽子,贝雷帽、渔夫帽、棒球帽……是mini最多的私藏。戴帽子时,她还会烫韩式小蛋卷,或者扎两个小辫儿,搭配时尚的眼镜框,有种萌萌的可爱。

mini知道,自己作为吃播创作者有亮点、有团队,但要长期维系粉丝,还要靠她自己。「能吃」,是一个没有止境的事业。成为中国的「大胃王」后,2018年9月,mini挑战了日本的大胃王——30分钟内吃完13斤拉面。mini吃东西一向不快,但为了上榜,一口面她匆忙嚼几下就咽了,那个拉面也不合她的口味,豆芽大多是生的,但不管怎样,32分钟,她吃完了,心想终于可以结束了,却发现手机死机,拍摄素材全丢了。那是mini的崩溃时刻,她和同事坐在拉面店里哭了一场。

但第二天,她又去了。mini不服输,她不信自己做不到。这一次,只用了27分钟,她吃完了13斤拉面,成了上日本大胃王榜单的第一个中国人。她和同事又一次抱头痛哭,这次是因为激动。 屏幕外的粉丝也为她开心不已,他们见证了mini成功的过程,某种意义上,这种成功也是他们的。

吃播做到最后,一个人吃,一群人看,吃与看之间变成陪伴,温情变成最重要的。「你是要传达快乐、传达幸福感的」,杨洋告诉mini,「所以你要保持自己的状态,你今天累了或是心情不好,都不能表现出来。」mini做到了。做吃播博主这几年,她越来越明白,要靠自己往前走。她知道自己不笑的时候嘴角是向下的,明明是正常状态,看起来却像在生气,面对镜头时,她总是在笑。笑起来,自己和粉丝才会阳光明媚。

童年的吃

mini长在东北延吉,这是一个以吃闻名的边城,常有人说,延吉好吃得不像东北。mini时常在延吉的西市场晃悠,这是与沃尔玛、家乐福迥然不同的市场,热热闹闹,食物的香味从四面八方袭来。mini在西市场从早吃到晚,每个摊子挨个吃过去,她喜欢吃火辣辣肥肠、打糕,最爱的是元奶奶包饭,蔬菜叶里包炖烂了的牛肉、猪肉、泡菜和饭,一个拳头大小,mini总是一口塞嘴里吃掉。

对于mini一家人来说,吃从来不是一件随意的事情。妈妈给mini上学带的便当盒有好几个抽屉,每一格都不一样,一份便当有八菜一汤的时候。从小,mini就觉得食物应该是饱足的。

爸妈喜欢研究菜谱,时常研究出创意新菜。mini喜欢吃肥肠和红烧肉,他们就尝试把肥肠和红烧肉做成一道菜,搭配着西红柿炒西兰花,避免太油腻。一家人还经常出门,mini曾经很喜欢大连,因为在那里她吃了人生第一顿自助餐。从小吃遍天南海北,mini对吃的接受度非常高,生冷的、甜的、咸辣的,都喜欢,唯一想要避开的就是需要自个儿剥壳的,嫌麻烦。

当延吉所有的店她都吃过了,心思开始往野外跑,山上采的野生椴树蜜,家养的不喂饲料的猪,她都要尝尝。冬天,滑过雪看过冰雕,回院子吃烧烤,拾了落叶松的松塔,放在碳火里烧,烧干了就拨弄出来,敲敲打打,把成熟的松果敲下来,好多还藏在鳞片里,一拨就是好几个,火烤的松子特别香。夏天,她拎着篮子去摘野草莓,草莓指头大,特甜。

天气晴好时,一家人开车去山上,找处小溪,溪水从长白山流下,清澈见底。拿着网兜,他们下水捞鱼。妈妈提前买了鸭肠,放水里吊10分钟,小龙虾一个接一个地夹在鸭肠上,一会就能吊一大桶,做虾黄豆腐吃。捞上来的鱼用小铜盆炖,不放任何调料,就能熬出一锅奶白色的鱼汤。支起天然气的小炉子,放块铁板,吃烤肉。

爸妈不希望mini学做菜,怕她累。但她看着看着,学会了。个头还没灶台高的时候,她就做了西红柿炒鸡蛋和酸菜炒肉丝,端给爸妈的时候,妈妈感动得不知道说什么好。

mini时常回想起小时候的吃。来到北京后,「不将就」的习惯也带了过来。工作后,mini来不及做菜,也会点外卖。她最怕吃得无聊,一次要点好几家,一份牛肉拉面,一张煎饼,一个炒饭。回家早的时候,她就自己下厨,做得很丰盛,两个炖菜,很大的锅,里面什么都有。她说,我一点也不委屈自己。

坚强的质地

安康第一次刷到mini的吃播视频时,只觉得这姑娘人长得好看,吃相也好看,挺养眼。等见到mini,亲眼看到她吃完了一大桌子食物,他有些难以接受。「她怎么这么瘦,还吃这么多?」

2019年4月,安康加入mini的团队,为mini做编导。工作很忙,但他居然越来越胖, mini在镜头前吃烤全羊,他看馋了,录完的时候把羊头上还坠着的肉撕了,塞了一嘴。有些店,他偷偷收藏了,拍完视频自己又回去吃。入职半年,安康胖了十几斤。

mini之前,安康合作的是七八线网剧演员,粉丝不过百万,却「经常耍大牌,拿架子,觉得自己是个角儿」。入职时,安康很担心,mini会不会也耍大牌?毕竟她全网粉丝四千万,是吃播领域的头部创作者,又是个漂亮女孩。拍了几个节目之后,他发现自己的担心是多余的,跟mini相处起来很轻松。

工作起来,mini很认真,也很努力。她会想策划、想选题,挑战一整只羊,就是mini自己的主意。每次拍节目之前,她都会做很多的资料准备,琢磨要怎么去介绍一道菜。选择一家店之前,她会收藏和关注很久,翻很多评论,了解长久以来食客们对店铺的真实评价。选菜也反复斟酌,一道菜是不是大家关注的,在镜头下呈现是否好看,整顿饭的搭配效果,都需要考虑到。即使是这样,她偶尔也会踩雷,录10期节目,最后可能只播7期,那3期,因为效果不好,她不愿意播出。mini还会拍些分享日常的Vlog,每个Vlog她都会给安康写好大纲,详细到场景和镜头怎么承接,花字怎么写,标点符号也会标得清清楚楚。如果她觉得缺了东西,就主动去补拍。

不久前,安康和mini在一家工厂录节目,从早上拍到凌晨。凌晨1点多,安康拍完空镜,转头发现mini坐在凳子上,头低着,睡着了。但安康还没来得及叫醒她,mini就醒了,她一直提着精神。觉察到安康的焦虑,她说,别急,什么都没有好内容重要,你要是一焦虑,想早结束,就会扰乱你的节奏。

「这个事儿对我来讲很重要,有很大能量」,安康说,「会觉得她身上有一种坚强的质地。」mini从不喊累,那次拍摄的第二天早上,她给安康和其他同事送去了包子、粥、咸菜、当地炸的麻团,还有驴肉火烧。「她的性格就是特别东北,她会觉得,这些事儿,矫情啥啊,该干就干,动不动她还给我们打鸡血。」

2019年12月中旬,我在mini的公司见到了她。前一个晚上,她穿着单衣,在零下6度的室外连续拍摄了10个小时,直到11点多才收工。坐在有暖气的办公室,她一直裹着羽绒服,嗓子也哑着。但她总是笑,一笑,就有两个梨涡,眼角也弯了,翠绿的猕猴桃耳坠跟着晃,看起来率真可爱。mini说,她是一个即使不舒服、也不愿意让别人看出来的人。

「工作肯定是辛苦的」,mini说,「但我是真的很喜欢,发自内心的那种。我就是喜欢吃东西,现在能把自己喜欢的事情做成职业,每天这样吃吃喝喝,还有这么多人喜欢,还能给这么多人推荐好吃的,我觉得是世界上最幸福的事了。」

这两年,mini开始越来越多地探店。至今,她也喜欢藏在胡同旮旯儿里的小店。吃过几千块的牛排,但还是更喜欢路边摊10块钱的煎饼果子。

探店常给人惊喜,她去过一家「阜成门鬼饼」,得加店主的联络方式,去阜成门公交站附近的一个骆驼铜像边碰头,跟人对上了暗号才能取到饼。她还曾在南京一家路边摊吃了个炒饭,「太好吃了」,她对着直播镜头外的粉丝,「是世界上最好吃的炒饭。」这期炒饭视频给那家路边摊带来了巨大的客流量,有人会因为她的推荐,专门来到南京,专门找到这家店。mini在店里撞见过不少粉丝,「可以把我觉得最好吃的东西推荐给大家,他们也喜欢,我觉得好有成就感啊。他们吃得开心,我会跟他们一样开心。」

这些寻觅与惊喜,令mini感觉又回到了小时候和爸妈一起在延吉探索大街小巷的岁月。那时候,街上新开了哪家餐馆,他们一知道消息就会跑过去,即使是晚上10点。

「她是真的爱食物」,安康说,他和同事曾在mini家聚会,mini喜欢一家店的叉烧肉,但离得远,她给老板打了电话,又叫了速递从西城送到通州。「大家当然愿意看一个漂亮女孩子吃东西,但让人一直看下去,就不仅仅是长得好看的事情,而是这个人身上的魅力,这是比团队更能够决定她走得多远的因素。」虽然自己也参与拍摄,安康闲下来还是会看mini的视频,「我也蛮喜欢吃,但我对吃没追求到那个程度,会有种羡慕,羡慕她那种热爱。有热爱,你会觉得心脏是跳的,你会觉得这个人很鲜活。」

吃,是种生命力

假吃的质疑一直都存在,这是每个吃播博主都在面对的事情。粉丝还只有十几万的时候,mini直播吃十包火鸡面,后来剪成短视频,没有把加调料包的镜头完整剪进去,有人说,「连辣包都没有全部放进去,你还有脸说什么速食?」

mini哭过。不久前,她还大哭了两小时,喊着哭。做吃播博主三年来,这是头一次。其中缘由,她不愿意提。

误解与委屈已经经历过很多次。她不解释,偶尔切换小号,在营销号下面怼:「你好像有病」。她本来想骂得更厉害的,想了想,删掉了。她给那些说她假吃的人发私信,表示愿意请对方吃饭,如果自己吃完,就请对方道歉。不过,这样的私信经常没有回复。

圈圈在头条的网名叫「俊晖的黑眼圈」,看吃播三年了,她关注到mini的时候,mini只有8万粉丝,但很快,她就觉得mini与其他博主不同。

mini让圈圈觉得亲近,「她特别爱笑,吃东西还很有仪式感」,圈圈说,比如,mini吃东西之前会介绍今天在哪里吃,吃的什么,吃的时候会抛出和粉丝互动的话题,比如:你吃过最难吃的食物是什么?她还有很好的餐桌礼仪,从不会把食物掉在桌子上。和人一起吃饭也会尊重人,好吃的会推荐人尝一口,夹东西用公筷,如果用自己的筷子夹,她会问:「你会不会嫌弃我呀?」快吃完了,mini还有「最后一口」,把饭吃干净。之后还会唱首歌,跟大家挥手一分钟。

「这些都是特别让人觉得有仪式感的点,她带给你的幸福感会比其他做吃播的人带给你的幸福感强很多。」

粉丝也同时带给mini幸福感。mini经常翻看头条粉丝的评论,有时候她甚至会感动到哭,默默截图保存下来。mini说,她对头条的粉丝印象最深的,是他们太活跃了。他们喜欢在视频下面写「小作文」,里面是对mini认真的建议,包括最近有什么热点啦,自己吃到了什么好吃的啦,对视频有什么新想法啦……mini也经常从中获得选题启发。还有很多粉丝殷切留言,提醒mini注意身体。

随着自己影响力扩大,mini发现,很多一开始不知道她在做吃播的亲戚朋友,都是在头条上找到的她。有了这些真实的「后援团」, mini获得了美食创作的灵感,还在粉丝的鼓励中更加活跃地更新,又开设了更丰富的视频主题栏目,比如「大胃mini的vlog」、「零食推介会」,分享、互动更多了。

三年来,圈圈看着mini成长,「她去了很多地方,和很多人合作,变得更强大,更多人喜欢她。你会看到她很努力地在把『能吃』这件事变得更丰富、更优秀,不仅她一个人能吃,她还要分享给所有人。」

2019年11月,mini去了由今日头条举办的生机大会。每次活动结束,mini又会在头条上收获一批喜欢她的新朋友。为了增加和粉丝的互动,mini专门设计了吐司大挑战的游戏——挑战一分钟内不喝水吃掉一片吐司。看起来很简单,可两天过去,mini为游戏准备的奖金也没发出去多少。挑战失败才是常态,粉丝们说,「原来当个大胃王,也并不容易」。但大家都很开心,粉丝们从全国各地赶来,能和mini一起挑战吃,「感觉自己破了次元壁」。

那次生机大会,圈圈也专门从西安飞到北京看mini,她给mini带了五斤牛腱子肉,还有巨大的肉夹馍、吊炉柿子饼和当天出炉的凉皮。她终于看到了mini真人,感叹了三遍「好可爱」。她们像朋友一样逛了展厅,谈论前面传来的香味到底是蛋糕还是鸡蛋仔。圈圈回程去机场时,mini给她塞了好多吃的。

圈圈在医院工作,她见过很多次,昨天还跟一个人打招呼,今天这个人就不在了。那时候她觉得,能吃、能喝、能活动、能看到每天的太阳,是真实的幸福。尤其是吃,吃是增益,是生命力的表征——就像一个人从病中痊愈,最先感到的是饿,想吃东西。

这时候,她会上头条看看mini的视频。mini总是那么积极、阳光、努力向上。她在视频里总是很热闹,一直在笑,一直在吃,和粉丝聊些非常不重要的话题,但圈圈觉得,真好,「起码mini还一直在,她一直还能吃,还能告诉我们,跟我们一起分享有这么多的好吃的,就觉得还很有希望,很有盼头。」

关注mini的人,有的人常一个人吃饭,看着直播吃,有一种被陪伴的感觉。还有节食减肥的,自己不能吃,看mini吃,有一种替代的幸福感。还有人做了手术,胃切掉了一部分,必须控制食量。看着mini大口大口地吃,就觉得自己只吃一点点也不再那么难以忍受。这位粉丝在头条给mini发了长长一段私信,mini在办公室念给了大家听。安康听到了,他突然觉得自己的工作有些不一样。吃播当然是娱乐,但它也可以有一些责任感,因为它可以帮到一些人。

这也是mini努力想要传达的力量。她曾经一个人逛商场,坐进一家重庆小面店。等餐时,她突然听到了熟悉的声音,原来隔了几个座位的一个女孩,在面碗前立着手机,正在头条上看她的视频。mini偷偷拍了张照片,坐下来安静地吃自己的饭。「我喜欢热闹,所以我的视频也很热闹,人是需要热闹的。」