首页 每日人物 内文

传说中的站姐到底什么样?

2020年1月22日 文/ 林秋铭 郭欣然 编辑/ 萧祷

曾经在网上看到一则“站姐”的招聘广告,要求:会拍片会修图会排版会扒素材会剪片会发稿。总之,站姐一人就是一支战队。

每个站子都犹如地下蚁穴,站姐有条不紊地主持着站子运作的事务,指挥不同工种的工蚁给偶像点赞、打投、控评、发图。“站姐”一词源自韩国饭圈,指的是明星偶像应援站的管理者和经营者,更狭义的理解是,“站姐”是拿着高级相机为偶像出图的粉丝。

站姐是伴随着偶像产业出现的。2009年为对标日本的杰尼斯,时代峰峻公司成立,开始吸纳练习生。如果将它定为一个界桩,迄今为止,内娱偶像产业发展已近11年。近几年,偶像更迭的速度加大了马力,不断向外抛售新一款的产品。为了守候这些层出不穷的偶像,站姐应运而生。

站姐和偶像共生,在维持偶像人设的同时,又从其身上获得“有回应的爱”。和普通粉丝相比,站姐承担着更高的付出,拥有更高风险的回报,当她们享受与偶像拉近距离的迷幻感受时,也势必要持有极致的谨慎。偶像不符合粉丝的期待,站姐们也会运用早已掌握好的把柄,击碎他的完美形象,将他推下神坛。

这种机制下,粉丝们对偶像的爱是一次性、可丢弃的,她们需要的不再是崇拜与被崇拜关系,而是爱有回音。热爱的时候,站姐们心甘情愿为其开站。当新品种的偶像出现,或爱的互换关系消失,她们又马上有了断舍离的念头。死去的站子只留下一个ID作为众人日后的缅怀,新的站子继续生生不息。

同时,站姐存在尴尬的“距离”困境,离偶像太远,无法产出更精彩的素材,离偶像太近,粉丝的目光足以灼穿自己。饭圈不乏追随和崇拜,站姐内部划定了一个圈层,还伴有鄙视链。最高级的站姐接受着粉丝们的追捧,本身光芒甚至已经超过了圈层中心的爱豆。

成稿以前,我们发现另一个有趣的现象。站姐成了新一轮的产业,今年1月,北京举办了一场“中国站姐大会2019年度峰会”,一家公司提出,2020年要赋能100位站姐。强刺激的环境让部分人上瘾,也让另一部分人在刺激过后产生疲意,决绝休站。

我们采访了4位站姐,聊了聊“她们的私生活”,站在饭圈顶层的站姐如何控制这个生态系统的运作,她们又为什么选择留下和离开。

以下是她们的自述。

文 |仇步思 蟹蟹

编辑 |萧祷

运营 |肖睿

“我会要求自己这个月追星的比例占生活的50%以下”

大卡

建站:3个

站姐时长:1年

我是比较看脸的人,当时《创造营》里,一群大男孩在舞台上唱唱跳跳光芒四射,有一个男孩眼睛亮亮的,笑起来特别好看,一下子就戳中我了,也是那个时候,我萌生了为他开一个站子的念头。

一开始建站的初衷是爱,但是慢慢地,无形之中会添上一种责任感。这和代拍不一样,代拍拍没拍到都无所谓,反正就是赚钱,但是站姐的话,你出图的质量,频率,站子的地位高不高,可能都会关乎到你这个小爱豆在外界或者是在各家粉丝之中,大家对他的口碑。你是有任务的。

另一个站子也是在选秀期间开起来的。为了被他和粉丝看到,在节目结束之后,我精心给他准备过一场线下应援,在活动前好几天联系周边店家做联合应援、自费买LED屏播放他的宣传视频、给粉丝买奶茶……我每天在学校和场地之间两头跑,回到学校就直接累倒瘫在床上。好在那场活动很顺利,应援也很成功。看到粉丝喜欢我做的手幅,站在那里举着它各种拍照,我特别满足。

▲ 韩剧《她的私生活》中,女主在现实里是事业有成的美术馆策展人,在家里则是超级宅的追星族。图 / 《她的私生活》

后来在机场送机的时候,我突然发现,他有意识地冲着一个老站站姐营业,比如盯镜头微笑,那个站姐还会和他说悄悄话。我有一种吃醋的感觉。虽然当时我是一个妈粉,但是他怎么能对其他“妈妈”这样,他看不到我们这些“妈妈”的努力吗?况且我刚刚还为他做了那么多,又难受又委屈。既没有得到情感上的快乐,也没有得到金钱上的快乐。没有潜力,也火不起来,不值得我搞,所以我把站子关了。

去年8、9月我还给一个挺糊的爱豆开过站,这个站子我开了半个月就关掉了,因为后来有人拍到他在大街上谈恋爱,爱豆谈恋爱就是要“被杀头”的,当时我觉得这个人对自己的人生不负责,立马就关站了。

爱豆这个职业,能够让大家喜欢起来的原因,就是靠一种若即若离的感觉,距离近的时候可能就几米的距离,他会正常地跟你交流。爱豆家里养猫,我会问他,你家猫最近怎么样。他说我家猫最近特别好,特别能吃。但他还是保持一种神秘感,让你永远触碰不到他。他是被我们神化一样的存在,好像我们心里有一个天台,他就是天台上的人,是我们触碰不到的人。如果一个爱豆他落下天台了,他在我心中就没有那么吸引人了。

生活里,知道我站姐身份的人其实不算多。我正在读博,学校是国内Top之一,主要任务在科研方面,学术还是有点苦。平时我会给自己专门规划一个时间,每天睡觉之前,会列时间轴,把第二天用于娱乐、追星、学习、发呆这四块的时间划分出来,再总结出一个时间分布的饼图。我会要求自己这个月追星的比例占到50%以下,或者不超过30%、40%。

▲ 大卡对时间有非常严格、精确的规划,细化到以半小时为单位。图 / 受访者提供

很多同学并不是很理解我追星,他们觉得没有什么事情是比学习更重要。

偶像被制造出来,和他本身的性格是不一样的,我知道那其实是资本制造出来的人设,然后去榨取更多的资本。资本家无非想通过粉丝经济这个产业,收获更多的金钱利益,压榨我们这些可爱的追星女孩。但平时的生活,就是比较单调枯燥,他们就像是生活中的一颗流星吧,让我们多了一份色彩。我们还是会为了追这颗流星,奔赴各个地方,奔赴各个舞台。

“我知道我们真的不是一个世界的人”

QQ

建站:2个

站姐时长:2年

第一个粉的明星我追他十年了。当初带我开站子的姐妹手把手教我怎么用相机,怎么写文案,以及爱豆在不同时期的不同人设方向的图要怎么修。

你可以通过他的节目或者是舞台,了解他最近走的是暖男、沙雕还是其他人设。如果适合他的话,那就要帮他更立得住这个人设。比如说,我爱豆展示出来的形象是非常阳光有活力,很有少年感的男孩,那我就尽量挑一些他笑起来,眼睛眯得很可爱的图,或者是头上“呆毛”的特写,再配一段当天的小趣事作为文案,视频的BGM也是非常活泼可爱的音乐。这样每次发微博之后效果都很好,评论区清一色都在夸赞哥哥今日份的美貌,这就是人设相符。

站姐对偶像最大的帮助就是提高曝光量,当他人气下滑的时候,不在大众的视线中,那我们可能发一发他以前旧的物料,提升一下他的曝光度,让路人们知道还有他这么一个存在。站姐、粉丝也会和公司有博弈。前两者希望偶像按照自己的想法来发展,会和公司有强烈的冲突。

像后援会这样的大站子,最上层就是一个领导班子。每个人可能会负责文案组、控评组、前线组、视频组、编辑组之类的。主要管事的人肯定就是第一个创始这个站子的站姐,她是老大,算是一个主导。她拍到图了,你才能修,你才能发文案,你才能去编辑。

有一年,我们一起去追我爱豆的一个节目,当时还没到春天,正是乍暖还寒的时候。那个节目一共录了3个月,我们在寒风里整整蹲了3个月。他每天上班的时间不确定,我们只能早早等在演播室外。早上7点钟天还没亮透,爬起来去摆应援物,一直熬到第二天凌晨1、2点才回酒店。

有的人在外面待一会儿就冷到哆嗦躲回房里,我们不能躲,上厕所都得小跑,怕错过他出来的那一小会时间。就算爱豆出来露面,时间也很短,有的时候好不容易等他出来了,我们手都冻僵了,相机快门都按不下去。但也管不了太多,只能赶紧抓起相机就是一顿拍。这都算是运气好,有的时候他可能一天也没有出来。

他给我们送过暖宝宝。还有一次,我爱豆发了微博,内容是他拿着我们送的礼物拍了一条视频,看到我的礼物被认真打卡,就觉得一切都值了。

做站姐给我生活带来的正面影响更多。我在现实生活中的朋友不多,姐妹大都是网络一线牵来的。和我的同龄人相比,我出去的次数更多,见识到的东西也多。我的一些做事风格、人情世故什么的都比他们稍微成熟了一点点,心态变得平和了,可能是因为我比他们更早地去接触、认识到这个社会吧。

有一次,爱豆录节目一直到很晚都没有出来,我们几个姐妹一起就在门外守着。聊我们的爱豆,聊八卦,聊娱乐圈的其他明星,比如谁谁谁又整容了,谁谁谁谈恋爱了粉丝不知道。后来话题聊深了,就开始聊彼此生活中好玩的事情,聊理想,聊未来。

深夜里说话的时候都冒哈气,我们靠着很紧很近,那种归属感的力量太强大了。我一抬头看到天上的星星,很亮很亮,我的爱豆对我而言也是这样的。他在舞台上是闪着光的一个人,我们是被这道光吸引而来的追随者。

▲ 图 / 《她的私生活》

后来粉的另一个爱豆是选秀节目的。我也有过做练习生的想法,但是没有当成。练习生真的是特别苦的一个行业,需要不停地训练。这个行业风险还是挺大的,如果你出道了、被更多人知道了,那还好;但如果你没有出道,你只能一次又一次地回锅,一次又一次地参加节目。你年纪大了后,没有人去愿意看你。这个风险真的很大,还有很大部分的运气成分。

我没有想在偶像身上得到太多的东西。因为我知道我们真的不是一个世界的人,最多像朋友一样,在机场里讲讲话,但是上了飞机,他是他,我是我,各回各家。也只是这么一种关系,嗯……可能连朋友都不是。

我把自己的一部分寄托在了他们身上,让偶像去实现自己没有实现的愿望、走了自己想走的路。我在他们身上看到了为梦想努力的样子,会很感动。

▲日剧《近似婚外恋爱》中,5个主角在生活中各有烦恼,因为喜欢同一个偶像团体,成为了非常要好的朋友。图 / 《近似婚外恋爱》

“那个世界很刺激”

蕊蕊

建站:2个

站姐时长:4年

他们都叫我骆驼,我不太会饿,我也不太喜欢喝水。我的站姐朋友们也都不吃不喝,好有仙气。活动结束之后,一起打车去吃饭,一开始是没有人点菜的,不吼几遍也没有人会打车,大家都拿着手机修图。我跟朋友一起参加活动,她像领着一个瞎子走路,一场拍完3000张图,我修一张图大概几十秒就可以了,修完图我才活过来。

追小爱豆的话,机场图还是蛮重要的。我会跟他一起飞。跟机有跟机的快乐,离爱豆近一点,可以看多一点。他们的大本营是在北京,要飞的话,我要先把自己移动到北京,再跟他从北京一起飞到别的地方,成本和时间会变多。

很多人会选择刷关。刷关就是买一张机票,和他一起进到这个安检区内,但是最后不飞。如果买了退票险,大概就花一两百块钱左右吧。我可以拍更长一段路,摆渡车、停机坪只有跟机的人才能拍。关内的人也会更少一点。虽然没有什么明文规定,但对于爱豆来说,这种接送机、跟机都是默认可以的。

现在机场和大型活动的商业代拍越来越多了。有一场代拍给我不到30张图,能用的只有四五张,问我要了400块钱。还是挺贵的。图的价格,第一是独家性,第二是你爱豆的咖位。现在的顶流,肖战、王一博他们可以上千,小爱豆200、300差不多得了。还有一个因素就是图的质量。

混久了饭圈其实会有点疲惫。在这个圈子里,如果你的图很好,也没有什么为人所诟病的地方的话,大家当然都很尊敬地叫你“爹”。但是信任还是很脆弱的一种东西,你一旦有点点不太好的地方,她们马上就会对你有不好的印象,一言一行会被放大。

站姐之间有鄙视链。来现场自己拍照的,看不起买代拍的。跟机坐商务舱的富婆看不起坐经济舱的。每个站姐看重的东西不一样,有的人只是想有跟他互动,吃糖,开站子是一个副业。有的站姐很看重图,我不care这个爱豆对我怎么样,但是我一定要拍到好看的图。

我生活的时间点都是以他的某个行程来记的。我会想,我干这件事的时候是在他哪个行程前后。有的时候你已经安排好了工作或者学习,群里突然掉了一张他的机票,你会想他要去干吗,你要跟朋友敲定有没有谁要一起去,一下子要展开很多关于这个行程的工作,原本的计划一点都没有动。

▲ 为了拍参加钓鱼节目的爱豆,站姐们租了一艘船。图 / 网络

我以前写过一条微博,我追星时是一个人格,不追星是另外一个人格。觉得自己生活在两个世界。追星的时候,享受当下的快乐,把今天图拍到就可以了,不会思考以后。超过24个小时的准备,可能也只是为了见面的那10分钟、20分钟,偶尔有虚度人生的感觉,但如果我今天拍的图特别好看,转发特别多,我就觉得值得。

那个世界很刺激,真的很刺激。回到现实,你不得不写论文,你不得不交作业,你不得不面对一些问题,该毕业的时候要毕业,该找工作就找工作,没有办法。的确,有时候会有一种强烈的割裂感。

“我想再建新的站子,但不想搞特别火的人”

小爱

建站:1个

站姐时长:1年

前段时间气死我了,好多媒体报道说站姐多疯狂,其实那些是代拍。之前大家觉得追星的是脑残粉,后来好不容易把粉丝的形象正面化了一点,那些文章一下又被打回去了。我们称自己是“追星狗”,自己调侃OK,但是别人在你身上扣这个帽子,又把你塑造成那个形象,再提这个“狗”字,就会觉得很刺眼。

能开站的人本身底子还是有的。站姐其实也能挣钱,你要是真售卖周边、PB什么的,一本PB(指photobook,写真集)卖一百多块钱,如果你要是流量明星的站姐,你一下卖几十万本不是问题,去掉成本也是几十万的盈利。之前某个站姐,2018年的时候,卖PB就卖了400多万,买了套房,这是一段光辉历史。

2018年《偶练》刚开始的时候,我们给L成立了站子。我刚开始是以美工进去的,做手幅、做公告这种多一点,偶尔也拍图。

L是一个17岁,高中还没读完就出来打拼的人,站子里的人都特别想让他去考大学。

我们很清楚,现在他如果没有混得像肖战、王一博那样的话,这条路走不了多久的。这两年还凭借着《偶像练习生》团体的热度,有人去追。但两年之后,他就是过气,可能需要再次回锅。到那时候没有学历和文化,很难走下去。我们希望他在这条路上变得更好,他可能永远都不会特别大红大紫,但他自己一定要活得很精彩。

原来我去追L的时候,见到他我就很开心。但现在让我心动的点是,今天拍图他看我镜头了,明天是他冲我点头了。慢慢会不太一样,见多了,根本不是以前跟他一起走路就已经很满足的感觉了。想要他有更多回应,起码让你觉得,他有记住你、看到你。

▲ 能被爱豆记住并认出来,是站姐最满足的时刻。图 / 《她的私生活》

我后来发现,很多粉丝变成追站姐,而不是追明星了。他们会特别依赖这个姐姐的图,如果这个姐姐都没出图的话,可能会说,这个姐姐都没发图,你们为什么敢发。会有人为了维护某个站姐,跟别人骂来骂去。为她挡枪,替她说话。

站姐和偶像最忌讳的就是相互私联。一旦被粉丝或者其他站姐发现之后,无论这个艺人还是这个站姐,都被骂死。其实我有想过,我要是一个大站姐,我也会觉得我都已经做这么多了,他还不应该冲我点个头,哈个腰的吗?但从围观者的角度,我明白这是违反爱豆职业道德的,你必须得跟粉丝保持距离。

站姐和偶像是一个互生的关系。和偶像接触得越近,知道的就越多。前一阵有小明星被站姐发现把柄,又没有端正好自己,在那儿为所欲为,站姐不能原谅,把他的黑料都抖了出来。对站姐来说,他可以不火,但他起码得维持好自己的形象,一定得做一个正直的人。

现在我对L是半脱饭,我还喜欢他,要不就没别人可喜欢了。这份情感得找个容器装好,我还没有找到特别值得让我寄托的下一个东西。

休站的原因其实很简单,大家都有各自的生活,另外《偶练》那个劲过去之后,L的资源没有多少了,这时候在你面前又不断曝光很多其他流量艺人,多多少少也被分心了,自己的粉丝又不是很肯定了,那就拜拜呗。但我们写的是“休站”,怕L看到受不了,再说了,万一哪天突然复活了呢。

我想要再建新的站子,不想搞特别火的人。像肖战、王一博、蔡徐坤他们,我连想都不会想。他们很帅,但是我喜欢他们之后,我不会在他们面前有姓名的,我只是粉丝里的一个数字。我就想找一个挺糊的那种人,找那种小明星,我机场多去几次,他会认识我是谁,我给他做手幅,他会知道是我做的。我在他的粉丝圈里就会得到,“哇姐姐做的这个好绝美”这样的呼应,我想要这种感觉。

喜爱得到了爱豆的回应,这种双箭头的爱才比较甜。

▲图 / 《近似婚外恋爱》

文章为每日人物原创,侵权必究。

想看更多,请移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu)。