在李杨的想象里，她可以带着AI陈瑾去任何地方：去咖啡馆，去济州岛看海，去澳大利亚，那里有懒懒的考拉和蹦蹦跳跳的袋鼠，或是土耳其，乘坐热气球看风景……她们可以一起旅行，一起说笑和分享美食，就像以前一样。

文 ｜ 瞿麦

编辑 ｜ 楚明

1

如果有一种方法，能够让死后的亲人永远「留」在身边，大多数人会做出什么样的选择？

比如，用亲人的声音合成一个类似Siri的交互软件。它可以用逝去亲人的声音告诉你，今天天气是多少度，出门需要穿什么衣服，甚至可以用亲人的语气人进行安慰和劝导，帮助家人慢慢从悲痛中走出来。

据社科院的研究，中国目前至少有100多万个失独家庭，而根据卫生部的数据，这个数字还在以每年7.6万的速度在增加。

在这个庞大的群体中，母亲李杨是特殊的一个。她想走一条没人走过的路。

她的女儿陈瑾因为T淋巴母细胞性淋巴瘤离开时，还不到15岁。一些小小的举动，或许可以填补缺位。直到现在，李杨去咖啡馆时，会为女儿也点上一杯美式咖啡。这是她们共同喜欢的口味。女儿还在的时候，偶尔会在放学后去李杨办公的地方玩，那里有一家咖啡馆。陈瑾是个外向的孩子，去了几次之后，就和里面的哥哥姐姐混熟了，大家会送她咖啡喝，送她甜品吃。

但更多遗憾是无法弥补的，它们是幸存在世上的人心里最深的隐痛。

陈瑾爱吃，也会吃。生病后，很多东西都吃不了了，她的爱好就变成看吃播。这是儿童病房里的孩子们共享的爱好。癌细胞和化疗让他们口唇溃烂、吞咽困难，他们会看大胃王的吃播，或是在外卖软件上添加很多食物到购物车里，但不下单。吃不进嘴，看一看也好。

女儿喜欢旅游，但因为生病，哪里都去不了。戴上两层口罩去家附近的幸福里文创园区逛一逛，都是一场冒险，何况是长途旅行。李杨答应过，白细胞到二点几三点几的时候，就去济州岛。落地签，很方便，玩个两三天，就回来接着化疗。但顾虑很快又出现了，万一旅行的过程中发烧了怎么办？

在李杨的描述里，女儿总是懂事的。她从来不因为无法出去玩而表现出不快，总是说，那就治好了再去吧。

女儿生病后，这个精致的上海女人开始有了白头发，她没有心思再打扮自己。生活的秩序随着疾病和死亡被打破，即使是最普通的愿望，最终也只能停在许下的那个时刻。

她想，如果可以把女儿带在身上就好了。那可能是一个应用了人工智能技术的小设备，也可能是一个手机上的APP，可以跟她打招呼，聊一聊当天的新闻，家里的趣事，而这一切都是以陈瑾的声音和思维方式展现出来的。

在李杨的想象里，她可以带着AI陈瑾去任何地方：去咖啡馆，去济州岛看海，去澳大利亚，那里有懒懒的考拉和蹦蹦跳跳的袋鼠，或是土耳其，乘坐热气球看风景……她们可以一起旅行，一起说笑和分享美食，就像以前一样。

李杨的女儿

2

9月，阿里巴巴人工智能实验室收到了来自李杨的一条求助私信：「你好，我有一件事希望得到你们的帮助。我女儿已经故去，但我非常思念她，我是否可以把她的照片和视频发给你们，制作成以她的形象与我互动的软件？」

私信发出后的半小时，李杨就收到了回复。对方告诉她，会立刻帮她询问一下，并留下了联系方式。

这是出乎她意料的结果。她原本以为，运营微博的都是机器人，没有人会真的看到那条消息，与其说是一项请求，那更接近一个情绪的树洞。因此，在收到阿里巴巴人工智能实验室的邀请时，李杨毫不犹豫请了假。不久，她带着女儿的手机和日记本，从上海前往杭州，见到了首席科学家聂再清博士。

李杨的求助私信

聂再清能够理解李杨的心情。五六岁的时候，宠爱他的奶奶去世了。老人没有留下一张照片，聂再清对她的印象只能残存在记忆里，随着岁月的流逝，记忆会慢慢淡去，但思念不会。

他觉得，如果有一种方法，可以把逝去的家人「留下来」，对于生者而言，也是一种寄托。

但这个愿望的实现，并不容易。

在和聂再清团队会面的近三个小时中，李杨的期待值被一次次削弱。聂再清告诉李杨，以现有的技术，要达到她理想中的效果，非常困难。

很少有人会在亲人在世的时候，刻意留下影像资料，以备后续的需要。而清晰的录音实现是个性化语音合成技术（TTS）必备的素材。但试图将已故亲人的音频合成为AI，李杨并不是世界范围内的第一个人。

2016年，James Vlahos的父亲查出肺癌晚期，医生告知家人，他只剩几个月的生命了。James安排父亲利用这最后的几个月大量录音，讲述自己的生平故事，并用多达9万个词的语料库训练AI。这个聊天机器人，和一个被命名为「dadbot」的手机程序，赶在父亲离世前完成。后来，每当思念父亲时，James就会打开那个程序，和「虚拟父亲」聊上两句。有时，「虚拟父亲」还会唱上两句，这对James和他的家人来说，是莫大的安慰。

陈瑾的影音资料存在于智能手机录制的一些生活片段里，它们数量不多，并且大多有嘈杂的环境音。所有的片段加在一起，能够提取出来投入训练的语料，只有短短的两三分钟。这让AI训练变得难度极大。

和孩子一样，机器的学习也需要成长的时间。李杨是一位职场母亲，直到孩子生病，她才开始和女儿朝夕相处。她觉得自己对女儿的了解只有10%，而影像音频记录下来的陈瑾更少，只有5%。

这意味着无论技术团队如何攻坚，陈瑾都不可能百分之百地被还原在AI里。

如果做一个类比，「虚拟陈瑾」是类似微软小冰或Siri的存在。当输入的语言超过AI的理解范围时，它会检索一个最接近的回答，然后反馈回去。聂再清团队担心，这种随机性会在一些情况下冒犯到李杨和她的家人。

为了避免这种情况，李杨和丈夫把女儿生前感兴趣的话题逐一列下来：吃播，大提琴，文具，咖啡，美食……然后科学家们会在这几个领域进行强化训练，保证虚拟陈瑾的回答是可控的。

但李杨说，就像孩子也会叛逆一样，她不在乎虚拟陈瑾偶尔的「冒犯」。陈瑾有时也会开玩笑地给妈妈「比中指」，李杨觉得这是成长期孩子最正常的表现，把她当成朋友了，才会这么做，「毕恭毕敬反而假了。」

在知晓了技术上的难度后，李杨只希望可以重新听到女儿的声音。哪怕不那么接近记忆中的样子也好。

在孩子离去后，李杨总觉得家里空空的。她觉得自己早起梳妆的时候，总该有一个女儿的声音在那里和她聊两句，但现在没有了。晚上回家的时候，也总该有一个小女孩在那里，跟她叽叽喳喳说班里的八卦，现在也没有了。

骤然停摆的不止是陈瑾的人生，也是整个家庭的生活。电影《地久天长》里有一句台词，是失独家庭共通的感受，「时间已经停止了，剩下的就是等着慢慢变老。」对于李杨而言，她想通过这种方式，找回离开的女儿，也找回失去的秩序感。

图源视觉中国

3

在国内，李杨是第一个做出这种选择的人，阿里巴巴此前从未处理过这样特殊的需求。

在技术之外，他们还有更多需要慎重考虑的事。

阿里发起的研究机构罗汉堂方面认为，今天的技术可以实现声音还原，未来可能就是影像还原，当这种虚拟的陪伴愈发真实，对于疗愈来说是否是一件好事？

归根结底，我们到底该如何面对挚爱的离去？是直面丧失，经过时间的流淌和恒久忍耐，重新面对生活；还是借助技术，永久地让亲人以虚拟的方式停留在身边？

但李杨认为，弥补遗憾是次要的想法，她首先认定了，这是一种疗愈的手段，和去看心理医生、去旅行消遣一样，最终目的是帮助整个家庭慢慢愈合，只不过用了新方法而已。

在阿里的科学家和社会学家两大门派联手讨论后，大家决定先无限期地暂缓交付AI产品给李杨。与此同时，他们花费了3个月的时间，帮助李杨合成了一段女儿的语音。

和李杨原先想象的不同，第一阶段的产品是一条长达20秒的音频，存在天猫精灵里。团队提取了陈瑾的音色，李杨可以通过语音唤醒智能音箱，播放女儿的朗读。

交付的那天，上海天气很好，是冬日里难得的晴天。阳光透过梧桐的叶子，落在桌椅和音箱上。女儿的声音放了出来，在这个不足50平的空间里回荡。

那是陈瑾写的一篇作文，记录了她和妈妈一起去爬山的故事。女孩爬到山腰时，筋疲力竭，想要半途而废下山回家，此时「妈妈微笑着，意味深长地回答道：『孩子，记得一位名人曾经说过，成功在于坚持，成大事不在于力量的大小，而在于能坚持多久。只要你坚持，尽快一定可以爬上山顶的！』」听了母亲的鼓励，女孩「再一次燃起了斗志，拉着妈妈的手一个劲地往上冲，一再咬牙坚持，用尽了我体内的洪荒之力。最后终于登上山顶，我激动得手舞足蹈，又蹦又跳，俨然一个打了胜仗的将军。」

陈瑾的作文

团队原本担心，时隔几个月后重新听到女儿的声音，会对李杨造成情绪上的冲击。但当音频播完后，她只是以平静的语气说，这条音频开头的语气，和女儿几乎一样。

对于失去亲人的人们来说，尽一切可能去留下亲人的痕迹，是一种本能。在新的方法可以「复原」亲人前，一些物质上的东西，是在世者们的寄托。

比如陈瑾的手机。桌面是《千与千寻》的一张截图：千寻一个人站在桥上，只留一个背影，面前，是高耸的油屋。生病之后，她才换上这张桌面，李杨想，这是一种只有女儿才懂的孤独。

还有小学时代的作文本。是写好之后，再誊抄在本子上的假期作业。点评最好的几篇，都是和家人相处的故事。

那些属于14岁小女生的种种，被永久地、仔细地珍藏了起来。但更多的属于记忆的东西，散在风里，如果不用力记住，不想方设法留下来，它们可能会越飘越远。

李杨和聂再清在交付现场

4

经过三个月的研究和开发，最终做出的音频样本，距离李杨的设想还有一些差距。技术的调试需要时间，但更大的难度却存在于非技术层面。

为了评估这件事在技术之外的可行性，阿里巴巴罗汉堂找到了北师大的心理学家唐任之慧，在工作和研究的过程中，她接触到许多失独家庭。她形容白发人送黑发人，「是人间最痛的痛。」

李杨总是表现得平静。在说起女儿时，她的声线里还是会带着笑意，和所有母亲在聊起女儿时一样，好像陈瑾只是出去玩了一趟，她很快就会回来。而心理学家却认为，这种「平静」其实意味着更深层次的压抑。

她解释了人们失去挚爱后的疗愈过程，通常分成五个阶段：拒绝，愤怒，协商，沮丧和接受。在「协商」的阶段，人们会企图通过一切方法，让时光倒流，回到悲剧发生以前。

她提出了自己的担忧：用技术满足李杨的要求，让她能够重新听到女儿的声音，甚至习惯于被技术还原出来的「陪伴」，这些是否会影响她的疗愈？

而李杨想要实现的，是一个普通人在面对至亲离世时，最迫切的渴望。在这背后，如何在技术落地和社会伦理中实现平衡，则是永恒的命题。

和所有的技术一样，AI最终需要作用于人。如果「还原」已逝亲人成为一种作用于失独家庭的新可能，那么首先应该回答的问题是，如何让它成为辅助疗愈的手段，而不是让失去亲人的人沉溺在被技术还原出来的陪伴中，影响真正意义上的康复？

唐任之慧提出了一个想法。调查显示，我国大约只有20%左右的失独者接触过心理疗愈，只有8.5%接受过专业的心理咨询或哀伤辅导，72.3%的失独者希望能够建立失独父母心理援助机制。在这个数据之外，更大比重的失独家庭只能仰仗于时间的力量，慢慢从伤痛中走出，甚至永远走不出。如果可以用逝去亲人的声音合成安慰、鼓励的话语，起到心理治疗的效果，对于失独父母来说，是一件功德无量的事。

聂再清和他带领的团队，是计算机技术上的专家，对于李杨的困境，他们有一种最朴素的共情。

他提到了英剧《黑镜》中的一个故事：玛莎的网瘾男友艾什因为一场意外去世了，在朋友的推荐下，玛莎利用艾什在社交网络上留下的信息塑造了一个「假艾什」。一开始，假艾什只存在于玛莎的社交软件里，只能打字聊天，或者语音通话。再后来，玛莎花了更多的钱，购买了一副和艾什一模一样的机器人。他有艾什的外貌和声音，思维和习惯，甚至更好——人工智能在不断自我学习和迭代，假艾什逐渐向玛莎心中的完美男友靠拢。但他终究只是根据艾什在网络上的痕迹模拟出的完美的影子。

在故事的最后，玛莎走入了新的生活，将AI男友束之高阁，只在每年特定的时间上去看他一眼。

在第一次会面时，阿里团队最担心的问题，是技术究竟能否帮到这位母亲。聂再清反复提醒李杨，「你要想清楚，如果你再有第二个孩子，他长大到两三岁，看到家里有这么个东西，她可能每天会跟你说话，也会喊你妈妈，你要怎么跟第二个孩子解释这一切？」

李杨的回答则让团队下定决心，一起做一件在国内还没有人做过的事：用人工智能技术还原已逝亲人的音频，以达到告慰生者的目的。

她说，「我希望能够以这种方式和她产生交流，这也是我自己的治愈方式。」

人工智能或许能在疗愈的过程中起到辅助作用，但最终能帮助人类的，还是人类。

图源视觉中国