文 ✎ 李曙光

编辑 ✎ 廖影

北京中山音乐堂正厅，杨元庆、周鸿祎、周航、张向东、张一鸣已在台上落座。

马斯克的保镖Josh在舞台旁边就位，这位前美国海军陆战队员对台下山呼海啸般的尖叫和掌声面无表情。

马斯克站在舞台左侧的那扇大门后面，安静地候场。

他整理了一下耳机和同传设备，等待主持人叫他进场。马斯克显得轻松且自信，甚至从兜里掏出手机刷起了推特，时间自动显示是北京时间2014年4月21日下午。

▵特斯拉创始人埃隆·马斯克

马斯克听见主持人大声报出自己的名字，下意识地挺了挺胸膛。音乐响起，他大踏步地走向舞台，光线瞬间明亮，欢呼声和掌声连成一片。

他嘴角露出了微笑，更加确信能在这片神秘的东方沃土上得其所想。

这是马斯克在中国的第一次正式亮相，在2014年极客公园创新者峰会上。

这天早上马斯克坐着自己的达索猎鹰私人飞机空降在北京侨福芳草地，第一站去了中国科技部，为特斯拉的入华事宜试探后路。科技部向来是对特斯拉持鼓励态度，汽车工程师出身的部长万钢，2008年还专门考察过特斯拉位于加州的工厂。

然而这次会面并没有产生实质性的结果，马斯克铩羽而归。

马斯克回到美国就发推特抱怨：“在中国，我们就像一个匍匐前进的婴儿。”

时光荏苒，6年后的2020年1月7日，马斯克坐着自己新湾流G650私人飞机再次来到上海，已经是站在上海特斯拉独资超级工厂里，向中国车主交付第一批国产Model3的钥匙。他开场的第一句话就是：感谢中国政府。

兴之所至，硅谷钢铁侠还现场尬了一段搓背舞。

很多人看着特斯拉官网上Model3不到30万元，甚至在未来会更低的售价，惊恐到：中国新能源汽车的末日来了。

特斯拉带来的是末日还是希望不能妄下定论，是鲨鱼或是鲶鱼亦未可知，特斯拉曲折入华背后则是一场最激烈的大国博弈。

01

一场争论和一次生死

2008年北京奥运会结束后，中国汽车行业掀起了一场争论：中国该不该大力发展新能源汽车行业？

亮相于北京奥运场馆的500辆自主品牌新能源汽车，出色地完成了服务工作，在盛宴之外塑造了一个“绿色奥运”的形象。

▵北京奥运会广泛采用新能源车

世界地位最高的环境官员，联合国副秘书长、环境署署长Achim Steiner在日常体验过中国的新能源车后，竖起了大拇指，希望中国的新能源车迈向世界。

科技部长万钢在奥运结束后的首届“中国绿色能源汽车高峰论坛”高呼：中国新能源汽车产业已经做好准备迎接这次弯道超车的机会。

这位曾经留学德国学习机械，毕业后在奥迪担任汽车研发工程师长达十年的部长清楚的知道，内燃机水平上中外的差距。

汽车一直是中国的“大国之痛”，改革开放之初设立合资政策开放国门拿市场换技术，结果是市场放出去了，燃油车的核心三大件（发动机、变速箱、底盘）依旧是“国外的月亮比较圆”。

老司机们编排出“奇瑞奇瑞，修车排队”，“百年福特，毁于长安”的段子。八九十年代的中国司机们个个练就了一身修车好本领。

有学者指出：“中国汽车市场是国际资本以40%的资本，占据50%的份额，攫取70%的利润。”

“中国汽车不能错过第四次机会了。”

“当常规性的追随无法做到超越国外汽车巨头时，中国的汽车企业必须趁着技术变革的大趋势，进行非常规性的超越。”

当时新能源车在大多民众心里就是有钱人的玩具，行驶里程没有超过200公里的，充电还麻烦。

汽车从业者们虽响应国家号召，言必称开发新能源乘用车，但实际上也质疑是否步子迈得太大，吉利汽车负责研发的副总裁赵福全对CBN记者表示：“在十年内，如果哪家企业将其生产重心完全转移到新能源汽车上，它将必死无疑。”

但2009年元月“十城千辆”计划启动，四部委开闸放水，先发的200亿元补贴伴随着宽松的上牌政策真真切切下来，一场被砸出来的需求渐次开始了。

▵我国近年来新能源汽车销量增涨强劲

2008年的马斯克还在“咀嚼着玻璃，凝视着深渊。”

在2008年之前，如果审视这位硅谷钢铁侠的人生，简直是一场悲剧：一个突然暴富的互联网富豪，沉迷于自己虚妄的想法，搞一堆不可能做成的项目，进而把财富挥霍一空。

ZIP2和PayPal的两次创业成功，让马斯克年纪轻轻就成为了亿万富翁。于是这位永远活在未来的人开始打造自己的幻想。

2002年6月，马斯克出资1亿美元创立SpaceX要颠覆现在火箭发射模式，大幅降低现在的火箭发射成本，最终目的是达到移民火星。

2004年马斯克向特斯拉汽车公司投资630万美元，出任该公司董事长，并且将自己的巨额财产投给特斯拉做研发。企图颠覆传统燃油车，迎来清洁能源革命。

又两年后的2006年，马斯克个人出资 1000 万美元，和表兄弟开了另一家名为 SolarCity 的公司，希望彻底改变耗能产品、大幅降低石化燃料产生的电力消费，最终大规模采用，加速可持续能源时代的到来。

2008年马斯克所有的公司都在破产的边缘濒临倒闭，他的钱只够Space X发射三次火箭。

很幸运，前三次都失败了。

妻子离开了他，并和记者一起在媒体上狠狠羞辱他。

“那种感觉就像是一边嚼着玻璃，一边凝视着死亡的深渊。”马斯克日后形容道。“早晨醒来，感觉自己一无所有。”

马斯克砸锅卖铁孤注一掷的Space X第四次发射终于在2008年9月28日成功升上太空，看着火箭升空马斯克坐在控制台旁哭泣。

几周后NASA打来电话，同意和SpaceX签订一笔15亿美元的订单，彻底拯救了处于破产边缘的SpaceX和马斯克。此后NASA成了SpaceX的固定合作伙伴。

2009年特斯拉Model S发布，获得媒体和市场的空前关注。2010年初奥巴马参观了特斯拉工厂，随后特斯拉成功拿下4.65亿美元的政府低息贷款。

马斯克一举成为了美国炙手可热的创业明星，钢铁侠之名响彻硅谷。

此时大洋彼岸的那片土地对于新能源汽车的热情空前，钢铁侠心向往之，决心要去一探究竟。

02

钢铁侠艰难入华

马斯克发现，东方这块神秘的土地好像总与他隔着一层看不见的壁垒。

2013年特斯拉开放中国订单，7月，停在北京侨福芳草地购物中心特斯拉全球最大直营店的几辆特斯拉Model S ，车后的“Tesla”标志被有意遮盖起来。

原因是特斯拉在中国丢失了姓名。

一个叫做占宝生的中国商人在2006年9月6日，以个人的名义首次对“TESLA”商标进行注册。2009年6月28日，在马斯克危机转圜的关键时刻，大洋彼岸的另一边，“TESLA”商标悄悄被占宝生申请注册成功，占宝生成为商标合法拥有人。

这位中国商人不仅抢注Tesla商标，还抢注了“愤怒的小鸟”（Angry Birds）的中英文商标，以及三菱、福特、飞利浦等国外公司的相关商标。

2012年正牌特斯拉入华，马斯克想出两百万元买回来“TESLA”商标，占宝生要价3000万美元。

双方各执一词，占宝生说：我才是要造电动车改变世界的人，申请注册“TESLA”的第12类商标时，从来没有听说过什么TESLA汽车公司。公司在过去几年在模具开发和汽车设计方面已经投入了1000多万元，并可以花一两亿元购买美国特斯拉汽车的技术。

在占宝生开通的官网“广州特斯拉汽车技术有限公司上，“特斯拉，为电而生”、“一群特斯拉疯子”、“我们正在努力研发，为中国梦想而造”等标语刺目。

“我本来想用一个合理的价钱换回商标，但不幸的是那个人很不诚实。”马斯克说。

特斯拉一边注册拓速乐汽车销售(北京)有限公司进行入华审批手续，另一边和占宝生在法律上拉锯。

或许实在看不下去占宝生拙劣的演技，这场争论最终由特斯拉获胜，2014年1月份，路透社报道称，特斯拉已在中国通过正式司法途径赢回了商标权。随后特斯拉方面多次向媒体表示，商标问题已经解决。

商标争夺只是特斯拉艰难入华的序曲。

2014年中国新能源汽车补贴政策全面铺开，而这一切与特斯拉无关。

2014年2月26日，北京市公布的首批《北京市新能源汽车目录》，入围企业共5家，分别为江淮汽车、北京汽车、 比亚迪、华晨宝马和长安汽车，彼时北京新能源车几乎不用摇号。

随后陆续披露的上海等地区的全国各地新能源汽车目录中特斯拉依旧榜上无名。

在新能源汽车目录上获得青睐的企业几乎都是纯粹国产，或在中国有技术交换、合资公司的汽车企业。

更麻烦的是特斯拉超充站的铺设，特斯拉充电站的电源制式与国内的标准不一样，为保持电网稳定，特斯拉想要建设充电站需要与国家电网部门协调，若想更进一步在高速公路上架设超充站则需要相关政府部门的支持。

如果架不起充电网络，特斯拉不过是偏居城市一隅的电动玩具。

而在各地筹备的公用充电桩的大规模建设中，参与讨论的企业几乎都是在《新能源汽车目录》的公司，特斯拉仍在牌桌之外。

2014年马斯克在华公开露面，在科技部直接向万钢表达诉求：让特斯拉充电桩进入中国，并给予特斯拉不同于燃油汽车的关税，和国内车企公平竞争。

得到的回应是一段中式太极回复：中国正在考虑电动汽车在税收方面的改革，比如在进口关税方面会有区别于传统汽车的进口，但具体细则至今还在制定中。在改革完成前，Model S仍需要与传统燃油车一样，缴纳25%的关税。

马斯克在科技部铩羽之后，在随后参加的极客公园创新者峰会上放言：“这是一场竞赛，如果不让特斯拉和中国车企同台竞技，特斯拉将拿走所有的奖杯。”

2014年特斯拉计划在中国销售1万辆Model S，实际仅售出2499辆。

▵ 比亚迪董事长 王传福

比亚迪的王传福放出大话，“家庭消费一旦启动,比亚迪分分钟能造出特斯拉”。

马斯克虽然回应：王传福不是我的对手，比亚迪只是电池造的不错。但钢铁侠的重型武器，在中国市场像是打在厚厚的棉花之上，无处着力。

03

弯道超车的失控与拯救

特斯拉在中国的困境也不难理解，那时国内刚开始上演一场轰轰烈烈的新能源汽车弯道反击战。2014年新能源汽车弯道超车的根基还没有打牢，马斯克进来的不是时候。

2013年9月，财政部与科技部联合发布了新能源汽车推广方案，释放出了空前规模的补贴。房地产经济渐次萎靡之后，中国急于寻找新动能接替房地产。2014年5月，相关领导在上汽考察时强调："发展新能源汽车是我国从汽车大国迈向汽车强国的必由之路”。

号角响起，补贴政策随之出炉，新能源车的产业政策从小打小闹的“十城千辆”，走向用新能源改变世界的勇猛突进。

大洋彼岸的火热马斯克看在眼里，但他还看不懂中国政策哲学。

这场史无前例的新能源补贴呈现了两面性，既极大催化了中国新能源行业与市场的发展，也让一些企业不顾市场规律，紧紧盯着补贴的指挥棒。专为补贴设计的车型大量涌现，骗补现象丛生。

2016年3月9日，比亚迪的南京经销商，苏舜亚通汽车销售服务有限公司的总经理刘鹏，在自己的办公室内自缢身亡。刘鹏生前曾检举比亚迪与自己联手骗补，其在检举材料中举报比亚迪涉及到600辆比亚迪K9电动公交车和240辆比亚迪E6纯电动汽车的虚假上牌，为的是获取每辆k9 100万的补贴。

10天后，苏州金龙总经理吴文文跳楼自杀身亡，事后金龙被证实骗了国家5个多亿。

几乎所有的主流新能源公司都上了骗补名单中，据《证券日报》报道，骗补名单涉及到现代、吉利(康迪)、福田、申沃、少林、力帆、天津比亚迪、江淮、日产、恒通、飞驰、宇通、南京金龙、吉利。

经济观察报的一篇《“消失”的新能源车：烫手的灰色骗补产业链》中揭露2个辞职工人靠改装电动车骗补，一年就能赚到几个亿。

典型的骗术比如：左手倒右手、伪造销售、虚报上牌、“有车缺电”（本应装四块电池，实际只装了两块电池等）、“标实不符”、闲置车辆等。

但补贴被薅羊毛是早有预料之事，新能源骗补惩治高举轻放，多数以退补罚款了事，关键在于能否重金砸出一个市场和掌握核心技术的企业。

所幸有不争气的也有争气的。

比如A股宝藏宁德时代，就在补贴政策和国家的庇佑之下飞速成长。

2010年，中国国家专利局宣布加拿大 H-Q 公司在中国的磷酸铁锂电池核心技术无效，消灭了动力电池入门的专利门槛。

一年后工信部又更新了《外商投资产业指导目录》，限制外商占资超过50%的企业在中国生产动力电池，消除了三星、LG等老牌厂商对初生的中国电池企业的摧残。

这两项举措帮助宁德时代等中国动力电池企业在最稚嫩的时候免于暴风雨侵袭，度过婴幼儿时期。

宁德时代眼光好，也敢干，选择了技术难度更大但更有发展潜力的“三元电池”技术发展方向，日后新能源补贴退坡，电池能量密度和车辆续航成为补贴的核心指标，比亚迪、沃玛特都没有压对赛道，宁德时代趁势崛起。

本来三星为了绕过《外商投资产业指导目录》的限制，于2014年与西安高科和安徽环新合作，共同成立了三星（SDI）环新动力电池公司。LG也在南京建成了动力电池合资工厂。企图截胡宁德时代。

但2016年国家工信部又发了《汽车动力蓄电池行业规范条件》企业目录，目录规定：凡是没有采用目录中企业电池产品的车型，将一律享受不到国家的新能源补贴。

三星和LG再次被挡在目录之外。两者忙活半天看着文件目瞪狗呆，挠头直呼：还有这种操作？

经过政策的保护和自己的努力，宁德时代在2018年击败众多对手进入大众集团全球产业链，接着跻身宝马、戴姆勒等国际大厂的供应商名单中。

在数年的强力补贴引导下，一大批新能源电动车产业链崛起。

这是一场赌博，决策者们压注了数年的时间和几千亿的补贴，来营造一个赛道和未来的可能。

中间有技术路线之争，亦有理论之争。

2016年，北大朗润园里原北大光华管理学院的院长张维迎和曾担任世界银行首席经济学家的林毅夫曾进行轰动一时的辩论：“我们到底需不需要产业政策？”

林毅夫提出“有为政府”的论调，认为必须靠政府的补贴和投资，才能跨越行业初期的进入障碍，实现产业启动。

张维迎则怒斥“无知”和“无耻”就注定了产业政策的失败，“创新是不可见的，产业政策会败给无知”，补贴只会带来产业激励制度的扭曲，带来行业环境的异化。

但最终的事实表明，哪有绝对准确和万无一失的路线，两者的理论都客观存在，创新是摸不着，落后者想要赶超，更需要在关键时刻做出决策。然后前行、修正，摸着石头过河。否则永远只能在韩国的电池技术、日本的整车技术和马斯克卓绝的天才中望洋兴叹。

中国的新能源政策在广袤复杂的中国市场推行后，经历了种种挫折和磨难，基本达到了既定目标。

电动车领域核新三技术电池、电机、电控前两个基本实现了国产化，电控则实现了部分国产可替代。

2018年，补贴大幅退坡的情况下，公安部数据显示中国新能源汽车保有量261万辆，占世界新能源车市场一半以上。

薄弱环节在于整车制造领域，以蔚来为代表新造车势力的整车产品始终被用户诟病，虎扑段子手还专门为其编了一段rap：凌晨抛锚；艾叶泡脚；地库自燃；烟熏火燎；柴油板车；大充电宝,700公里刷行车电脑......

整车制造的难点在于整个产业链的支撑和完善。

让人不禁要问，谁是世界上最好的电动整车制造企业？

这时候门外继续响起硅谷钢铁侠砰砰叩门的声音，特斯拉在此时正在进行艰难的产能爬坡地狱，市场对特斯拉普遍看空，难产问题导致客户的提车周期一度长达6个月，特斯拉数次濒临破产。马斯克精神崩溃，甚至直播吸大麻，每天睡在加州工厂里监督进度。

而解决特斯拉产能问题的最优路径是在中国建造超级工厂，这里有充沛的劳动力，丰富的制造业产业链。

马斯克在2016年1月在香港演讲哭诉：自己为了中国客户，连微信都学会使用了。

04

博弈，把鲨鱼变成鲶鱼

2018年马斯克突然发现自己在中国的待遇变了。

马斯克本竭力寻求在华独资建厂，但所有人都告诉他不可能。外方整车企业进入中国，需与中国企业合资，并且外方持股比例不得超过50%，这是中国执行了20多年的政策，初衷是保护中国汽车企业不受外部的冲击。

2018年4月17日，国家发展改革委公布文件，要将汽车行业将分类型实行过渡期开放，从2018年起就率先取消专用车、新能源汽车外资股比限制，然后逐年取消其他车型的股比限制。

重大利好为特斯拉在华独资建厂扫清了障碍。马斯克在2018年7月10日飞抵中国，官宣第一座海外超级工厂选址上海。当天上海市长应勇与马斯克一起为特斯拉上海的两家新公司揭牌。

▵特斯拉创始人埃隆·马斯克与上海市长应勇在特斯拉上海超级工厂的奠基现场

悬在心中的大石头落地，马斯克开着特斯拉跑到上海街头吃了一套安心的煎饼果子，竖起了大拇指。

半年后的1月7日，马斯克和上海市长一起见证了工厂动工，当天马斯克把一辆红色特斯拉开到中南海紫光阁，握手了共和国总理。

这时候特斯拉已经被寄予希望成为：中国深化改革开放的参与者，中美关系稳定发展的推动者。晚上马斯克出现在《新闻联播》里，接受央视记者采访时，马斯克使出了吃奶的劲儿夸中国好。

中国人对待老朋友的热情从来不止与表面。

3月、10月、12月特斯拉连续获得中资银行总计185亿元巨额低息贷款。

2019年12月6日，工信部发布了《新能源汽车推广应用推荐车型目录》，国产Model3毫无悬念入选。这奠定了国产特斯拉售价跌破30万元的基础。

更令马斯克惊喜的是特斯拉上海工厂的速度，上海市政府专门组织团队辅导特斯拉这个标杆项目，甚至包括手把手教“怎么填写文件”。整一年之后的2020年1月7日，第一批国产特斯拉从上海超级工厂下线，并交付给中国客户，比原计划大幅提前。

钢铁侠高兴的天天在推特上给粉丝炫耀上海奇迹。

特斯拉需要中国的巨大市场，中国也需要特斯拉这条鲶鱼在新能源退坡之际，给予中国新能源汽车市场带来更多动力。

▵中国市场增涨空间充满想象

这与当年引进苹果的思路相同，苹果进入中国市场后，虽然在高端市场无人能敌，斩获了大量利润，但同时催熟了中国智能手机市场，塑造了了庞大的苹果产业链和手机零部件供应产业链。为中国带来了无可比拟的制造业优势。

亦催生了小米、华为、OV等各具特色和竞争力的公司。

汽车产业链是比手机产业链更复杂更长线的供应链条。随着特斯拉在中国的产能逐渐铺开，特斯拉Model 3的电池、电机、零件壳体也将对产业链原材料产生强劲需求。未来特斯拉零部件扩大国产化比例将是必然趋势。

在此动能之下，无论是上游的原材料还是下游的整车装备必然会催生更多立讯精密、宁德时代这样的优秀企业诞生、成长。

据不完全统计，宁波旭升、宁波均胜电子、华域汽车、福耀玻璃、威唐工业等众多公司已成为特斯拉一级供应商，并取得部分零部件开发项目合同。

马斯克是天才，特斯拉也是目前这个星球上体验最优秀的电动汽车。各国都在默默进行着新能源汽车竞赛。

中国在这场竞赛中因为提前决策，在市场和产业上已然占据了靠前位置，这是相比燃油车巨大的进步，但这场竞赛，方至半途。

在一次采访中马斯克说，他打造特斯拉的理由从来不是因为电动汽车是未来的一种商业模式，而是因为特斯拉是一款足够好的产品，这款产品不去和燃油车比未来，就能够有足够更优秀的产品体验。

特斯拉遵从科学规律，是真正的科技创新产品。对比之下国产新能源整车们则主要是押注未来的商业模式。这是理念和维度的差距，特斯拉是科技推动的，蔚来们则稍显急躁，创新不可预见，捷径从来不会白得。

“只有上帝知道谁是真正努力的人，然后给予他奖励。”

这场大国博弈中，中国新能源汽车行业在政策的层层庇护下成长，现在又迎来最优秀的整车厂商做邻居，决策者做完了一切能给予的扶持。

如果再成长不起来，张维迎先生那句“创新是不可见的，产业政策会败给无知”将会成为现实，未来从中国制造到中国创造的经济动能转换亦将无从谈起了。