文 ✎ 齐敏倩 华宇

编辑 ✎ 廖影

虽然地处繁华热闹的CBD，但这儿大概是北京城最安静的地方。

15平米左右的房间被浅绿色的半隔断书桌，分割成11个独立空间。每张书桌上方都有自动感应的灯具，来上自习的人一落座，灯光便会自动亮起。除此之外，昏暗的房间里再无任何光源。

进来的人会不由自主地压低音量，把自己的随身物品轻轻放在书桌上方的置物架上，然后以尽可能低的声音缓缓拉动书包拉链，掏出电脑、资料开始忙碌。

这家付费自习室里，有4间这样的房间，每个房间门上都贴着自习室的规定。另外三间深度阅读室为了确保环境足够安静，不许使用电脑。

小小的房间仿佛一个结界，CBD的喧扰、热闹、熙熙攘攘不能进入半分。去年下半年，这样的付费自习室在全国各地遍地开花，甚至有人把2019年称为“付费自习室元年”。

到底是谁在使用付费自习室，驱动他们自习的只有焦虑吗，看似红火的付费自习室又能否成为一门好生意呢？

01

理想的孤岛

从站在这间自习室门口的那一刻起，安静、专注甚至压抑感便朝我们袭来。

这是一个普通工作日的上午，在北京市丰台区一个居民区，市界第一次近距离接触近来备受关注的付费自习室。

“外卖、快递，直接放在门口，请勿敲门，谢谢。”门上的这则通知和门口侧边墙壁上贴着的励志语录，将我们一下子拉到了一个与外部世界完全不同的空间。

这间自习室刚开业一个多月，除了四个自习室，还有公共茶水间和卫生间。这些设施几乎是所有付费自习室的标配；不同之处在于，有的自习室还根据是否可以使用电脑、室内环境是暗房还是阳光房来对自习室进行分类。

付费自习室阅读区

2019年，小众的付费自习室走红，仿若一夜春风来，以惊艳之势出现在大众眼前。市界接触到的几位创业者，大都是从去年下半年才开始经营付费自习室。

如果在百度内输入“付费自习室”，可以查询到644万个结果；在大众点评上，仅北京地区就能查询到111个结果，在上海地区能找到105个，即便是在较为偏僻的兰州，也能有28条。

可以说，付费自习室真的火了。

艾媒咨询数据显示，2018年付费自习室用户规模为85万人，2019年一下子增长至230万人。据其预测，2020年这一数据将增长至780万人。

“付费自习室的火热与人们的焦虑不无关系。”一位投资人向市界表示，他们大多不满足于现状，要么害怕自己被越来越进步的社会撇下，要么想着走在前沿。

周若就是这样，她本是一名教师，外人眼里的她工作体面，还有两个令人羡慕的假期。但她自己并不满足现状，还想着更上一层楼，于是来自习室学习考博。“就算做老师，也想着往高阶走走。”

跟周若一样，付费自习室的用户多以年轻白领为主，提升学历、考证是他们来上自习最重要的原因。

各种考试的竞争也越来越激烈。根据教育部数据，2020年全国硕士研究生考试报考人数达到341万人，同比上涨17%；2019年公务员招录人数创下近十年新低。

“不得不逼自己一把。”周若笑道，“我太了解自己了，在家压根提不起精神来学习，只有这里，不管是学习氛围还是紧张的节奏都正好，看见这么多人学习，我就不好意思刷手机了。”

小小的自习室格子间，是他们工作、生活之外，为自己开辟的“第三空间”，将他们与普通生活隔离，不仅缓解着他们的焦虑，也寄托着他们对自己的要求与期许。

但这样的空间并不便宜。以北京地区为例，目前付费自习室的价格平均每小时一般在10-20元，月卡一般为1000元，年卡在5000—10000元之间。

昏暗自习室的小隔间

愿意为之付费的年轻人让一些人看到了付费自习室的意义与“钱景”，他们将付费自习室与焦虑经济挂钩，2019年更被冠以“付费自习室元年”。

然而，正像那句话所说“谁的青春不迷茫”，年轻人的焦虑是持续性的吗，这种焦虑又足以支撑起越来越多的付费自习室，甚至成为一个产业吗？

02

焦虑撑不起的小众生意

在斯是陋室创始人李远看来，这门生意要想做大面临最直接的问题是消费者认知。说到底，现在的付费自习室仍旧是门小众生意。即便是在北京这样的一线城市也是如此。

李洪祥作为一家付费自习室的创始人，做这件事的初衷是因为爱人考证，需要一间安静的屋子潜心学习。在他的印象中，三四年前北京就出现了付费自习室，但大都分布在海淀、朝阳。而他所在的丰台区，居然一家都没有。

2019年下半年，他在筹划做自习室时发现，他面临最大的难题就是消费者认知。即使在北京，付费自习室也不够“出名”，大多数人还不知道这种场所的存在。

没有认知，谈消费习惯自然就是空中楼阁。曾在老家衡水开过自习室的小雅就因此摔了一跤。

“我当时的想法挺简单的，看韩剧《请回答1988》里头有（自习室），觉得很新鲜。而且在我的想象里，这门生意真挺简单的。”小雅说道，“就是找个屋子，弄几张桌子、椅子，然后给他们提供点茶水就可以。”

独立的空间让人能专注学习

这个让小雅觉得简单的生意，没干三个月就关门了。迫使她关门的原因就是“没有用户”，她告诉市界，人们根本就不知道还有自习室这种事物，更觉得“花钱自习”的想法实在是天方夜谭。

另一个不得不直面的问题是，即便有了消费者认知，付费自习室也还要应对消费的碎片化和周期性问题。

“来我们这儿的用户在职人员最多，其次是在校大学生，中学生也就那么一两个。”李洪祥说道，“这也是让我们极为苦恼的一点，因为我们的用户需求决定了自习室消费不具备持续性。”

他告诉市界，大部分用户是来这儿考研、考博或者考各种证，不像K12（小学到高中）阶段人群学习需求那么稳固。考试周期他们来了，周期一过就撤，需求也就没有了。

这也间接影响到了他们的支出，他们在美团和大众点评上的宣传推广，就从来没停下来过。

在自习室的使用上，“一般情况下，周一到周五人很少，尤其是白天，十个桌子有五六个都是空着的”。只有周六日，人最齐，好的时候能达到70%甚至100%的上座率。

按照目前的价格，周六日人最多的时候，李洪祥的自习室一天可以赚400块钱，至少9个月后才能实现盈利。

用户的“不给力”，也就注定了这门生意难以形成规模化的市场。

03

盈利并不容易

自习室在媒体的报道下看起来很火，但做为一门生意目前仍旧没有投资人下场。

有人用“学习版的健身房”来形容付费自习室，甚至健身房还能有教练，但自习室连请老师这条路都很难走得通。可以说，现阶段付费自习室的主要营收来源是会员制收费，盈利模式极为单一，可以用“二手房东生意”来形容。

也有的是人不甘心。比如李洪祥专门辟出一间小屋子租给家教上1对1或者1对2的小班课；李远也在积极寻求跟教育机构的合作。

然而摆在眼前的现实问题是，二者如何合作、合作能否长久都还有待探讨。一位教育机构市场部负责人表示，他们倒是很想利用自习室拉新获客，但又担心周期太长，毕竟获客成本已经很高了，不想浪费有限成本和精力。

一位投资者告诉市界，这个赛道现在仍处于开荒阶段。门槛看似低，但前期投入又高，利润薄，回报周期长，对流量和运营要求极高。

章潜渊在遵义经营一修自习室，开业前，他连严谨的市场调研都没做。最初，他预测4个月左右的时间可以回本，但现在赶上没有考试的淡季，情况远不如预期理想。

他已经有了这个准备，并不急于盈利，而是把自习室当做一项长期投资。“就像是炒股一样，我有一个止损的底线，要是亏到那个线，最惨就是关门，但亏钱也不会很严重影响我的生活。”

未来，付费自习室会呈现什么样的形态？

在创富港副总裁唐伟看来，自习室产品本质上就是一个空间，在配套的设备上可以差异，但并不能形成竞争壁垒，服务上也难有新的突破。

因此，付费自习室的核心竞争力是通过精细化管理能力，把选址、开店、服务、营销、内控等所有环节做到极致，在控制直接成本和时间成本的同时，提供高品质的产品及服务。

李洪祥希望将来能实现自习室的“无人管理”，他每天更换自习室门上的密码，通过社交媒体告诉来自习的人，再找人做简单的清洁等工作，自己可以完全解放出来。

这大概是降低成本的一个可行路径。

小小的格子间承载着百态人生，年轻人想在这里搭建向上流动的路径。进击的人生需要有落脚点承载，但作为一门生意，无论初心为何，都无法偏离商业的本质。

如今的付费自习室，还没能培育起忠实的用户，非刚需、可替代性强。散落在城市各处的自习室如果形不成规模经营，终究难以突破圈层，只能囿于小众群体。

（应受访者要求，文中出现的周若、李洪祥、章潜渊、小雅等为化名。）