从16岁起，耿帅做了许多年焊工，但是能焊接不锈钢的机会少之又少。唯一一次，是在兰州机场的地下一层焊接不锈钢扶手。此外大多数时候，他焊的是更便宜的钢材和铁材。不锈钢暗合了耿帅对许多美好品质的概括：“沉稳、不张扬、有质感，最关键的是不会生锈。”于他来说，用不锈钢来制作无用的发明，是一种男人的浪漫。

文 |易方兴

编辑 |金匝

运营 |小翠

第100个发明做到一半，手工耿觉得进行不下去了。

那是一件叫做“不锈钢拳击背包”的半成品，可以用于近距离格斗。但背上去之后，两侧的不锈钢拳头出拳速度太慢。他拿秒表测算，一秒只能打出去两拳，战斗力远远不够。

可真的背一个会打拳的背包有什么用？既然是无用的发明，出拳的速度是一秒两拳或是一秒四拳，又有什么关系？

“关系大了。”手工耿瞪大眼，他有一双胜似演员樊少皇的眼睛。“打拳太慢就不叫打拳，叫捶背。”要让拳速更快，需要买更贵的电机。新电机600块，他有些舍不得。

▲手工耿和他的不锈钢拳击背包。图 / 易方兴

比起手工耿，耿帅这个名字少为人知。31岁的他，出生于河北保定定兴县杨村，此前一家人的收入来源是6亩耕地，外加他和父亲、弟弟外出打工。那些地租给别人种，每亩地一年的租金是1200块。

纠结了一根烟的工夫，耿帅把烟屁股扔到地上，“还是得买。”他身边站着两个帮手，父亲和弟弟，谁都没有反对。他们的工资都是耿帅给的，每人每天两百，比出去打工挣的多。这个家庭里，只有耿帅的母亲仍然像过去一样抱怨，“又花钱整些没用的。”

因为“没用”，耿帅从小到大没听过一句来自母亲表扬的话。母亲有一张刀子嘴，有时候急了，说耿帅“就是个没用的人”。她给耿帅规划的人生道路，是初中毕业后去工地打工，一路做到包工头。耿帅花了13年时间，直到29岁时，还只是一个初级焊工。

但现在，耿帅可以选择无用了。在成为网红手工耿后，他有了一千万粉丝，终于能按照自己的想法做一些事情了。

男人的浪漫

11月28日下午，正在等待新电机到来的耿帅没有闲着，开始动手改造拳击背包的外形，想让它看起来更酷炫一些。

多面体的棱角是必须的，不锈钢板材要用最厚的，电机、蓄电池绝不能裸露在外，最好还能有储物空间。身高1米83的他，披散着长发，胡子拉碴，不是拿笔在板材上写写画画，就是停下来抽烟琢磨。

并不是这次的发明有什么特别，之前的那些也大都经历了类似的反复折腾。有一次，耿帅看到一个热度很高的短视频，是一群杀马特青年一边尬舞，一边撒水泥灰以增加视觉效果。他觉得太累了，不如发明一个“尬舞撒灰神器”。看，听名字就知道又是一个没用的发明。

但不巧，他马上要去北京参加活动，只能寄希望于父亲和弟弟。几天后他回家，得到一个大方盒子，盒子装满水泥粉，撒灰全靠电扇吹。

“这哪行？跳舞的设备一定要炫酷，要有金属朋克气息。”他只能自己上手，做了两个酷似火箭喷射器的东西绑在腿上。又经过电风扇、吹风机、鼓风机的反复测试，最后选择了带电池的无线鼓风机作为吹灰设备。

最后，这样一款可以完整跳完一首《凤舞九天》不断灰的“尬舞撒灰神器"终于做出来了。经过耿帅的重塑，使用效果极佳，他在家门口跳舞，撒出来的水泥灰过了半个小时还在空中飘荡。

▲“尬舞撒灰神器”。图 / 快手

有时候，就连弟弟耿达都无法理解，为什么哥哥要对这些发明如此严苛。每日人物抵达的那一周，耿帅需要做一批小的螺母圣诞树，拜托耿达一起帮忙。螺母圣诞树的树干部分是一颗塑料树，和手机一样高，一共需要焊接七圈不锈钢螺母在上面。耿达花了一下午，做了两棵，耿帅拿过去一看，其中一棵树的螺母间距下面宽，上面窄，误差大概有5毫米。

“这棵不行。”耿帅说。螺母的成本是50块钱，连同耿达的半天时间，一起报废了。

耿帅对不锈钢有一种特别的情结，他所有的发明都是用不锈钢制作的。4毫米厚的不锈钢板材9块钱一斤，一个作品用几十斤不锈钢是常事，如果改为2毫米厚的，价格可以便宜一半还多，但他不愿意，“太薄了容易变形。”为了买到性价比高的不锈钢钢材，他每周都要开车30多公里，到附近的保定徐水二手市场上去淘。

从16岁起，耿帅做了许多年焊工，但是能焊接不锈钢的机会少之又少。唯一一次，是在兰州机场的地下一层焊接不锈钢扶手。此外大多数时候，他焊的是更便宜的钢材和铁材。不锈钢暗合了耿帅对许多美好品质的概括：“沉稳、不张扬、有质感，最关键的是不会生锈。”于他来说，用不锈钢来制作无用的发明，是一种男人的浪漫。

▲被网友称之为“童年三大杀器”之一的“夺命铁风车”。图 / 易方兴

没用和有用

耿帅正在做的事，是之前整个杨村无法想象的。从2018年开始，不断有人来这里打听关于耿帅的一切。除了自媒体、电视台，还有美国的《华盛顿邮报》，他们的出现都指向同一个讯息：杨村那个搞发明的手工耿成名了。

手工耿似乎有一种魔力，每发明一样东西，都会产生一批快笑断气的观众。他发明过一台铁笼一样的跑步机，不跑到规定时间，铁笼的门就不能打开；还发明过一款洗头机，洗头之前先倒立，把整个头淹进水桶里，更像是一台刑具；还有边骑车，车上的风扇就会转起来的“自行车风扇”，似乎完全没考虑过骑车的时候本来就有风；以及用弹簧和不锈钢组装成的，连酒杯都能弹碎的“不锈钢脑瓜崩”……

▲牢笼跑步机。图 / 快手

▲倒立洗头机。图 / 网络

这些发明，都是穿着背带裤、扎着长发的他亲身上阵演示，有时有效，有时也会垮掉，再配合十分正经的解说词，有一种无厘头的快乐。

作为发明界的泥石流，无用界的扛把子，手工耿带来的这种快乐不分年龄、不分平台，甚至不分国度。在快手，他的粉丝有368万，抖音是247万，B站250万，微博170万。面对央视的镜头，他的母亲也会感叹：“做梦都没想过儿子会有今天。”

一直以来，母亲都是那个最激烈的反对者。儿子在村里搞发明，甚至一度让她觉得“有些害臊”。有一回，耿帅发明了一枚不锈钢钱包，钱包折叠起来重得像秤砣，那是送给母亲的，这样她的钱包就“再也不会磨烂了”。

有人看了这视频，觉得很有趣，笑着跟耿帅母亲谈论，但她觉得这是嘲笑，回家骂了耿帅一顿：“钱包不会磨烂了，裤子呢？每天不务正业，就是个当小工的命，以后给别人提鞋都不配。”现在她有些后悔，“当初我不该这么骂他。”她边掉眼泪边说，“我也是为他好。”

耿帅出生于1988年的盛夏，3年后，他的弟弟耿达出生。在杨村，对一个普通的农民家庭来说，两个儿子意味着平分家产，要准备两套婚房，因此一家人始终过着节衣缩食的生活。

花钱的事情一向母亲说了算。耿帅小时候没有玩具，他渴望拥有一支玩具手枪，每次路过庙会，他就盯着那把9块钱的玩具手枪，母亲都是一句话，“买来没用。”后来他不开口要东西了，因为要了也没用。

“没用”贯穿了耿帅前年30年的人生。人生道路是母亲规划好的，初中毕业之后，从小工做起，然后做到大工、领班、包工头。在母亲眼里，包工头是杨村最有出息的职业。对于村里学习不好的年轻人来说，只有这一条路可走。

耿帅偏偏是不喜欢按规矩走的一类人。对于规矩外的东西，他充满好奇。小时候他就喜欢拆家里的电器，拆了半导体收音机之后，又把钟拆了，打也没用，等不疼了继续拆。后来被打的狠了，才没有对电视动手。

读书的那些日子是难挨的，不好好上课，英语成绩很糟糕，沉迷于小说，宿舍要熄灯，他非要点起蜡烛来看书，还用毯子挡着，为此还被学校发现，停课回家反省一个星期。母亲又把他骂一顿，他一言不发地听着，心里却想着小说里看来的情节：一个捡破烂的小乞丐，独自闯荡社会，最后成了一个企业家，从无用之人变成了一个有用之人。

他觉得他可以。16岁那年，他初中毕业，决定去打工。他也有不安，在日记里写，“如果你以后因为没有知识过得很苦，你也别后悔。”

▲手工耿的工作间。图 / 快手

缩进壳里

当时耿帅写在日记里的这句话，在之后的生活中反复被验证。这就是一条很苦的路，需要付出汗水、时间、甚至是健康。

耿帅的母亲说，16岁的儿子没什么技能，正好隔壁有个汽修厂，就让他去那边帮忙，10块钱一天，包吃住。结果对方看他个子高，一顿饭要吃两个饼，嫌太多，不给他吃。耿帅的母亲说这段经历又掉了眼泪，她心疼儿子，让他回来去另一个地方修墙。“那么高的墙，一点保护措施也没有，我儿子就站在上面修。”回到家之后，母亲把耿帅的手拿过来看，十个手指全是血泡。

如果不是母亲发现，这些在外吃苦的事，耿帅不会主动对家里讲。因为从小很少听到鼓励的话语，愿望也很少被满足，他并不期待能从家里得到什么帮助。

进入社会的耿帅渐渐退回到一个壳里，当他的电焊水平让他一天赚到200块钱的时候——这是一个让打工者艳羡的数字，那些精神上的苦成了他更难以忍受的部分。

工地上的活儿是陈旧的，重复的，难以改变的。拿接暖气管来说，耿帅提出过更高效的方法，但工友不同意。起初他还与工友争执一番，慢慢地也就不争了，“他们认定了1+2=3，但2+1=3就不行。”到最后，他成了工地上最沉默、最不合群的那个。

那是一段不动脑子，听凭身体自己动的日子。工棚里挤了十几个工友，他的床位上面有个抽风机，整夜都嗡嗡响，听着这噪音，他反倒舍不得关掉，“那个时候特别怕安静，一安静下来就感觉特别空虚。”

如今回看起来，很多惹人发笑的发明，其实是在解决过去13年里他打工时遇到的那些困境。比如“地震吃面机”，用螺母焊成，底下垂了一个铁球，无论怎么晃动，碗都保持在一个水平面上。这是因为以前打工的时候，他经常吃泡面，有时候得在卡车上吃，颠簸中面难免洒出来。又比如，那些发明中有大量和凳子有关的，绑在腿上的便携凳子，背在肩膀上的凳子，安装在车保险杠上的凳子，还有共享凳子——因为打一天工太累，挤进北京的地铁或者公交时人又太多，他最希望的，是有一个可以坐下来休息的地方。

▲手工耿发明的地震吃面机。图 / 网络

也有无法解决的困境，比如婚姻和家庭。耿帅24岁的时候，他的母亲“快疯了”，村里的年轻人22岁就结婚了，“她觉得我可能要打一辈子光棍了。”

母亲不断找人给他相亲，但他的条件没什么竞争力，在村里，耿家的房子属于偏小的，也没什么钱。也有过喜欢的，但他也不知道怎么跟女孩约会。有一次他们相约到保定市里去玩，大夏天的和女孩一起挤公交车，“后来我才知道可以坐出租车，但我以前从没坐过。”另一个还不错的相亲对象，和他一起去逛白沟镇的商场，他请女孩吃了碗炒面，再后来，女孩没有联系过他。

那是他人生最绝望的一段时间，他用微博记录下了当时的种种情绪。

“现在才了然，自己连最基本的温饱问题都没解决。”2013-1-12 18:06

“心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用。”2013-3-11 23:17

“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”2013-8-10 23:14

“那些让我们流泪的事情，早晚有一天我们会笑着讲出来。”2013-8-11 21:37

耿帅如今的妻子，是当年所有相亲对象中，最不在意他有没有钱的。他们在结婚前见了三次，日常生活中几乎没什么交流。“事实上，我都不知她为什么跟我结婚，可能是她父母要求的。”他尝试过把生活的苦闷，或是对改变命运的渴望，讲给妻子听，但对方并不太理解。

2017年，弟弟耿达结婚了，耿帅把最大的房子，还有一辆价值8万元的新车给了弟弟。车是耿帅坚持要给弟弟买的，因为那时父亲生病做手术，花去了这个家庭的积蓄，而他打工攒了一些钱。

30岁之前，耿帅一直为家里人而活。他走了一条母亲安排的道路，又有了一段被安排的婚姻，再把弟弟安排妥当，终于，这一切结束之后，他才开始真正放手做一些自己想做的事。

这也是中国短视频行业井喷式发展的一年。耿帅没有外出打工，他注册了账号，给自己起了个名字——手工耿。他真正意义上发明的第一件东西是一个不锈钢拖鞋。那是2017年年初，爷爷生病了，他在医院照顾了一个多月，错过了返京务工的黄金时期。他对父亲说，“爸，我不去工作了，我想一个人干。”

▲手工耿家的大门，他抱怨，设计这三个字还花了4000块钱。图 / 易方兴

那不是笑

手工耿的第100件发明完成了。

和半成品相比，改良之后的拳击背包外形更加立体，搭载了一个蓄电池，两个高转速电机，加上不锈钢外壳，整个重达60斤。

趁着天色尚好，耿帅叫上弟弟耿达来帮他拍这一期的视频。之前折腾了一个多星期，为的就是这一刻。拳击背包的两个不锈钢拳头，静静立于耿帅左右，这让他看起来像一个夕阳下的武者。发明完成的那一瞬，永远是手工耿最快乐的时刻，由于太过激动，他解说的时候把左右拳都搞混了。

“出一下，左拳！”手工耿喊，他按下开关，机械臂打了一通右拳。

“出一下，右拳！”他再喊，机械臂打了一通左拳。

“左右拳齐发！”新电机以每秒钟200转的速度飞快运作，这一次的出拳速度比之前有了大幅度提升，视觉效果堪称完美。

不过终究还是百密一疏——由于耿帅身体比较厚实，没有考虑到拳手收回的位置，导致每次收拳，都会打中他的胸口。拳头每挥拳100次，他的胸口就要挨打100次。

▲会打到自己的拳击背包。图 / 网络

“只要我装作没什么事，不表现出痛苦的话，观众应该就看不出来。”耿帅想。但他错了，观众的眼尖程度超乎了他的想象，视频在所有平台中共达到了上千万的播放量，人们一边笑，一边发表评论：

“伤敌1000，自损2000。”

“耿哥你赶紧停下来吧，再不停你就坚持不住了。”

“赶紧把钱交出来，不然我就捶死我自己。”

这些评论，耿帅总是边看边乐。按照惯例，每次发明结束，他都要在快手上做一次直播。直播里，他又开动机器，锤了自己一遍。这场直播之后，他计算了一下，收到的礼物扣除掉平台的部分，他得到了700块钱。但是，要知道，光四个电机的钱，就要1000块钱了。

“现在直播收入只是一部分，还有一部分来自于商业活动的收入。你做出来好的作品，会涨一万多个粉丝，这就挺好。”他对自己的第100个发明挺满意。

实际上，如果想挣直播打赏钱，他完全有更多的办法。比如可以多直播几次，在不同的平台做直播，或者说把一个视频分成好几部分发。但他不行，“过不了内心那道坎。”

他的目标绝不是一夜暴富。但也有例外，有的商家金钱攻势太猛，比如最近做的“全自动护肤器”，是个护肤品牌赞助的。“最开始他们找到我，我一看，护肤品，这也离得太远了吧。对方问做不做，我说这没法做。结果对方说，加钱。我说我做。”

事实上，成了网红，他的生活也没发生什么变化，“有人喜欢好车，但我弟的那辆，我开起来感觉挺舒服的。有人喜欢买房，但我在农村住自己的房子也习惯了。”他觉得他现在也驾驭不了太多钱，驾驭不了的东西，反而是一种累赘。

有一回，他直播的时候穿了一件从白沟镇批发市场花140块钱买的羽绒服。粉丝很眼尖：“耿哥膨胀了，开始穿几千块钱的加拿大鹅了！”他这才知道，自己穿的衣服是个山寨货。他解释了一通，扯着已经掉了一边的衣服口袋说，“正品会是这样的吗？”那件“加拿大鹅”里，他还套着45块钱的工装裤。

他常说，自己如今是在被推着往前走。由于没有团队，所有的合作、项目、采访都需要他自己做决策，每天不得不花大量的时间在判断上，真正留给发明的时间就变少了。这是他最郁闷的事，也是他焦虑的源头，每周一次的更新频率，对于创意的需求来说极大，比如做完拳击背包之后，他又要马上琢磨下一个要发明的东西是什么。

耿帅觉得唯一不能亏欠的就是粉丝。成为手工耿之后很长一段时间，他快手的粉丝数一直停留在130万。有一天，他做了一个旋转雨伞，几百万播放量，涨了10万粉丝，他想，要对得起这10万粉丝，做出点更好的东西让他们看看，然后就去做了一个铁飞机，又有10万人因此关注了他。他说自己其实是一直被推着往前走，慢慢到了今天。

▲手工耿的代表作——加特林。图 / 手工耿

各种颁奖、活动，都想要他到场，认识他的人越来越多，他需要强颜欢笑的时候也越来越多，能安静的时间越来越少。这让他常常质疑自己，“真的变成一个有用之人了吗？”

在手工耿过往的100件发明里，有两件是特别的，它们的出现，都源自耿帅自己内心的渴求。一件是静静帽，有点像婴儿车的盖子，能够把整个头都罩进去。“很多事情，媒体采访、商务合作，导致更新很慢，常常想找个地方静静。”

另一件是笑容辅助器。笑容辅助器上有两个钩子，勾住嘴角的两边，然后拧动旋钮，人脸上会慢慢浮现出笑容。“有时候我真的笑不出来，比如在面对一些不想面对的事情的时候。”

这也是所有手工耿的发明里，唯一一个看起来让人笑不出来的发明。视频里，他戴着笑容辅助器，像杰昆·菲尼克斯演的小丑那样，嘴角上扬，但你知道，那不是笑。

▲手工耿戴上了笑容辅助器。图 / 网络