​

孤独是免费的，但排解孤独，总免不了花钱。调查显示，57.69%的孤独者会为排解孤独消费，其中每月花费1000~5000元的人占七成以上。

在“孤独经济”这门大生意面前，每个人都有自己的选择。有的人会买书，一本本读完，消磨漫长的夜晚；有的人会选择毛茸茸的宠物，让心里多一份牵挂；城市喧嚣的商业街，也挤满了用酒精、音乐消解孤独的男男女女。

对抗孤独，丰俭由人。在今夜这个全民消费的日子来到前，我们发起了一次征集，关于购物车里那些陪你对抗孤独的同伴。

孤独的苦味也许不能根除，但是总有人可以找到一些在事物里闪烁着的情趣，将它抚慰。只要能打破无所事事、无人分享的庸常和匮乏，每个人的孤独，都能被耕耘成一片花园。

文 |黄沁

编辑 |萧祷

策划 |每日人物编辑部

​

一个同孤独抗争的人，一般都有一个“同伙”。与亲友沟通费脑，哄对象开心伤神，所以拥有更高“情绪性价比”的猫猫狗狗、花花草草吸引了越来越多孤独者的目光。

读者@二花 的“同伙”，是价值10元的鲜切花束。当她因屋子缺乏生气而低落时，那些与她在同个空间、同频率活着的花朵，让她觉得自己不是在“独处”。@MQ 也有同感，不论是经常打理还是偶尔拾掇，植物们从不辜负，它们生根发芽、长叶开花、变色枯落、腐朽又重生，乐此不疲。

更有甚者，把植物当孩子养。25岁的北漂女青年 @Ann 有一棵价值45元，身高12.5厘米的“幸福树”。每天迎着朝阳，她开始给这堆绿油油叶片洒水、修剪枝叶，在它旁边放海顿的钢琴奏鸣曲；晚上下班回家，她翻出塑料尺，给植物量身高，记录在笔记本上。“你看，又长高了1厘米”，她嘴角挂上了一个老母亲般的微笑。宠物们带给人的安慰和杀时间效用更直观：只要你尽到喂养和铲屎的责任，它们一定会回馈你一份牵挂和毫无保留的爱——那是一种真切的，被需要的感觉。

​

▲ 养植物，是忙碌、预算有限的孤独者们的好选择。图 / 《小森林》

宠物们带给人的安慰和杀时间效用更直观：只要你尽到喂养和铲屎的责任，它们一定会回馈你一份牵挂和毫无保留的爱——那是一种真切的，被需要的感觉。

@三三 有一只1300元买来的乳白英短小公猫，她喜欢把脸埋在它软软暖暖的肚子里，或者把它抱在怀里撸一撸、摇一摇，那点温热的体温和全心的依赖让她感到无比安心。读者@奥锥 养了一只狗，这只毛茸茸的小家伙会在他每天醒来时，朝他摇尾巴；深夜在沙发上发呆的时候，过来扒奥锥的手，找他玩儿；刮风下雨陪他一起散步。

拥有一只猫主子的@煎包主人 在问卷里向每日人物郑重强调自己的猫咪是无价的，因为煎包早已是自己的家人。像@煎包主人 一样，读者@小鹿是小露 也拥有一只无价的宠物狗，“狗子当时是和男朋友一起买的。后来分了手，我就留下了狗。说不清楚是狗陪我还是我陪狗，我们就这样走过了5年时间。”

​

▲ 图 / 《忠犬八公的故事》

​

就像上帝关上门就会打开窗一样，假如没有人来温暖你的心，别怕，还有食物可以温暖你的胃。

读者@支支 习惯用一份鳗鱼饭和一瓶波子汽水治愈孤独。一个人安安静静的时候，打开波子汽水，弹珠落下的声音特别好听，咕噜噜的气泡在嘴里打闹，加上一口带点甜的鳗鱼饭，满满的都是幸福。

一位名叫@果子 的读者说，自己有时候明明吃饱了，但还是渴望一些食物。最开始她以为是馋，但某一次抑制不住吃了很多后，发现除了最初的一点点冲动以外，根本不在乎是什么味道，只是嘴巴觉得寂寞，无话可说，无唇可吻，只得寄托于食物。热爱零食的@养生少女 总结道，“这是因为胃饱了，心里的烦恼和孤独就被挤出去了。”

​

▲ 用满足的胃，填补孤独的心。图 / 《孤独的美食家》

​

孤独不等于没有欲望。《李银河说爱情》里曾提到，情趣用品能为单身者雪中送炭，为已婚者锦上添花。随着华灯初上，形态各异的情趣用品悄然爬上寂寞的床，让饮食男女享受片刻身体的欢愉。

独自在异国留学的@Mona 在突然无比想念前任的某一天，下单了一款接近1300元人民币的女用玩具。此后，那款玩具陪她度过了一个个漫漫长夜。来自身体的愉悦，让她沉浸在好像有另一半在身边的感觉中，虽然，感官的麻痹和放松终究短暂。

快感麻痹了孤独感，越来越多人也透过自娱，了解自己的身体、重视自己的感受。单身状态的@Alicia 拥有某日本情趣品牌出的整套产品。她期待找到一个与自己灵魂肉体都契合的另一半，所以在遇到Mr. Right 前，她决定先把自己的肉体弄明白。

最近，努力维持异地恋的@凌 也收到了一件玩具，是男朋友买给她的。因工作而相隔2000多公里的二人无法彼此陪伴，因此@凌 的男友希望这件小玩意儿暂时替代自己，带给她些许快乐和安慰。

​

▲ 享受身体，自我探索，总有快乐。图 / 《我与梦露的一周》

“很可能有一天，我会爱上人工智能操作系统，就像电影《Her》一样”，一位自称“深度宅男”的@谈先生 一本正经地告诉每日人物。

的确，如果把“人机友谊”考虑在内，在能够“调戏”手机语音助手、跟智能家电聊天的今天，孤单或许将不是人类永恒的宿命。

@小傻子 打发孤独的神器，就是一台扫地机器人。圆乎乎的机器人在家里跑来跑去做清洁，总会傻傻地绕来绕去，“像个脑子不太灵光的傻儿子。” @小傻子 笑道。

@大jiojio 也有一个白色的智能音响——“一个又乖又听话，永远在线的人工’智障’”。每天早上，智能音箱会叫她起床。跟它说“早上好”“晚上好”，它都会用很积极的语调回应。还能继续输出新闻、科普、音乐甚至双十一好货推荐……三不五时的土味情话和人间真相，也总能让@大jiojio 感受到自己一个人住的“家”有了一点烟火气，多了一点科技改变生活的愉悦感。

人贪恋的，不就是那一点不远不近、恰到好处的趣味吗？两脚兽和四脚兽们做不到的随和，计算机24小时永远待命。

​

▲ 《黑镜》中，女孩的好友是一个人工智能娃娃。图 / 《黑镜》

比起智能操作系统有求必应的委婉陪伴，电子游戏的快乐可谓“直给”。

天天加班，没什么娱乐项目，又怕吃吃吃会长胖，@默默 最近靠一款云养女儿的游戏发泄情绪。虽然平日自己很少买衣服，但她会花钱给游戏中的“女儿”买衣服，把小姑娘打扮得漂漂亮亮。游戏里的“女儿”还会跟她互动，谈谈工作，谈谈生活。

在工作特别忙特别累的时候，@默默把“女儿”送给她的幸运符设置成手机壁纸，现实和游戏之间的“次元壁”由此打通，孤单被电子世界消灭得无影无踪。读者@方 认为，这种养成类的佛系小游戏之所以能给人安慰，是因为走进游戏后，我们就开始经历别人的故事，不觉得自己一个人了。@knight 也有同感，在《文明 5》里操心着外交、战争、经济、文化、艺术、宗教的他，目不转睛地盯着电脑屏幕。孤独？不存在的。

​

▲ 设计精美的电子游戏让孤独的人们产生新世界“带入感”。图 / 《黑镜》

不过，一款游戏终会有玩腻的时候。每当此时，@照海 会参加200元一次的游戏皮肤抽奖，希望能抽到“珍稀”的皮肤，在游戏中变得与众不同，获得新的新鲜感。“这就像一种奇怪的执念。”但他乐此不疲。

除了装备，游戏也考验玩家的技术。负多胜少，“不会孤独，但可能会自闭，比如Dota” 读者@宇人 向每日人物吐槽。

​

在另一些人看来，孤独的反义词，是有着落的“安全感”。为了摆脱单身，@宇 花500万买了房，装修成自己喜欢的样子：屋子的一面墙上，一条硕大的鲸鱼无比抢眼。@宇 自己住主卧，把次卧租了出去，每天回到家，他都不禁感叹，家里有人的感觉真好。

@Yvonne最美 也在来到杭州的第八年，用90万买了一间跃层Loft。大学毕业四年来，她一直过着租房子的生活：第一次被骗，是租到了马上卖出去的房子，搬进去一个月后中介就让搬出来；第一次东西被偷，是住在闹市中心的老破小里，东西放门口几分钟就没了。随着家当越堆越多，房间越来越小，房租越来越贵，一个人的日子也越来越难熬，她感到孤独感扑面而来，每天心里都空落落的，没着落。于是，她开始了看房之旅。

买下现在这间单身公寓后@Yvonne最美 心里踏实多了，“虽然很小但是安心，觉得有着落以后孤独感也消除了不少。下班回家再晚都觉得，这个城市有一扇门为我打开，我还有个家，我不那么孤独了”。

​

▲ 一些人借由房产带来的安定感，消除孤独。图 / 《都挺好》

​

只是工资高，房价更高的一线城市里，孤独时光中投射的，更多是奋斗年轻人的现实梦想。

在房价高企的北京，读者@欢崽 把拥有一个家的梦想寄托在DIY的小房子上。在他看来，每个小小的零部件，都是自己对未来所有的想象；而借此消磨的时间，更像造梦，让异乡独自打拼的自己，看到希望的模样。

​

▲ 用积木搭建“梦想家园”。图 / 视觉中国

单身的@屁卡球 则在孤独中看到了自己生活的倒影。2018年初，他从原单位被借调到一个新成立的政府机关，工作内容有了很大变动，每天忙完回家已是深夜，之前的业余爱好也没力气再弄。于是他在附近商场买了一个皮卡丘乐高，分三天拼完，摆在了窗台上。用他的话说，拼乐高“耗时耗力，就懒得去想孤独这件事儿了”。

现在，他早已从原单位辞职，每每看到这个黄灿灿的像素皮卡丘，他感觉像看到原本琐碎的生活状态，被自己一点点地，拼装了起来。

​

孤独中，有人选择抵达自己，就有人想活成别人。书籍的世界里，挤满了对现实不满的孤独者。

@以梦为马的星星 买了一本《百年孤独》，“因为听名字就很适合孤独的人去读”。沉浸地读完这本书，她感到自己从原有的生活中抽身而出。喜欢《斯通纳》的@Pagliaccio 则觉得斯通纳和自己一样孤独，“当我发现世界上有那么一个个体和我一样和大家一样，一辈子都逃不出孤独感时，那我们彼此间就没那么孤独了。我和他产生共鸣共情，真想让斯通纳知道，他并不孤独，有我有读者一起陪他。”

​

▲ 图 / 《书店》

共鸣之外，实用性的工具书还给了工作、生活不顺的@小Y 一股向上力量。事情开始于又一个焦虑到失眠的夜，@小Y 突然想看看高等数学到底讲了什么，于是翻开书本，看了约十分钟，仰天大笑——一句话都读不懂。第二天，不爱学习的她买了一大束鲜花，送给了领导；订做了一盒蛋糕，送给了新来的室友，然后痛快辞职，并买了全套考研习题集。如今，摸着书，她总能感觉到自己的渺小；新知和更高学历，像太阳、月亮、星星一样，成为充实生活、为她驱逐孤独和焦虑的光明物质。

和@小Y 的反抗和冲破不同，@塔美 通过贝蒂·史密斯的小说《布鲁克林有棵树》同别扭的自己和解。这本书曾一度是@塔美 的避难所：买这本书时，她正处于高三上半学期，压抑、紧张、焦躁，却没有人能帮她开解。她感觉自己和书里女主一样孤独。直到她读到女主妈妈为了还债怀着身孕做清洁工作，趴在地上用抹布擦地，她忽然被这种母爱“唤醒”了。“我忽然觉得自己并不孤独了，” @塔美 解释道，“因为即使父母理解不了我面对人生转折点的压力，但是他们爱我担心我不会因为我理解不了而不存在。”

​

▲ 除了买买买，今晚，考虑读本书吗？ / 视觉中国

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID: meirirenwu）