文 ✎ 贾琦

编辑 ✎ 廖影

2014年至2016年是中国互联网创业的巅峰期。从中关村创业大街一路到上地和西二旗，每个写字楼里都容纳着两三个改变世界的项目。

热钱遍地。“万事俱备，就差一个程序员”的段子照进现实。

用人单位方面，互联网人抖擞精神冲出来创业，无数投资人像天使一样拥抱了他们。

传统企业的大亨们甩着票子成立了互联网事业部，只求在面对新时代的重锤时，可以讲出新的故事，继续辉煌下去。

而以煤老板及拆迁户为代表的爆发户，也终于按捺不住冲进了互联网圈，试图插上高精尖的翅膀，再一次豪赌自己的财富命运。

好项目遍地走，一将难求。“21世纪人才最贵”的预言变成现实，互联网人赚钱最多，最干净，最体面，也最有尊严。

然而，月盈则缺的故事总会上演。2016年后，互联网投资逐步进入寒冬，到处是嗷嗷待哺的创业公司，但拿到投资的可能性越来越低。

互联网巨头化的趋势也越来越明显，AT化作资本捕手，触角遍布中国和全球的社交、电商、娱乐、出行、文化、医疗、AR/VR、企业服务、线下零售等多个行业。而新贵们也不甘示弱，倡导着“无边界”的美团围绕着生活服务，从外卖到酒店到打车出行都想染指。而字节跳动则在其内容平台之外，还在电商，游戏乃至硬件领域开始布局。

▵ 美团点评 创始人兼CEO 王兴

越来越多的资源集中少数互联网巨无霸企业手中。

在巨头的苍天大树下，小草一飞冲天的机会越来越少，这发生在直播、社交、电商、金融、SaaS以及一切互联网细分领域里。曾经身处盛夏的第一代互联网人，开始体会时代变迁的滋味。

01

行业决定命运

“自媒体将成为未来的主要趋势，而在这一趋势下，我们及时推出了广告媒介平台，平台两端分别对接着企业和自媒体广告主们。三流企业做产品，二流企业做品牌，一流企业做平台生态。”

这是2015年。

“在大数据的趋势下，个人信息中将蕴含巨大价值。我们及时推出了个人征信查询，用人单位可以在我们的平台中精准定位到每一个应聘者的过往履历，极大提高招聘效率。彻底改变国内人才市场的混乱现状。”

这是2016年。

“在普惠金融的号召下，我们系统引入了最先进的区块链技术，对接了4支产业基金，同六家主流银行达成战略合作伙伴，在短短一年时间内平台成交额已达7.4亿元人民币，使金融的便利触达到每一个普通老百姓的生活之中。”

这是2017年。

“都是伪需求。”在回忆起自己过往这些年的从业经历时，曾经的产品经理李明叹息道。

现在李明失业在家，正在积极备考2019年的公务员国考。在谈及转行原因时，李明这样总结道：“业务变动是核心问题。前些年风口旺的时候，随便扯一个项目就能拉着投资，但绝大多数项目都是冲动投资。太多项目在前景不明且没有充分的市场调研时，就贸然启动，所有人都怕被落下。其结果是，干着干着倒闭了，干着干着倒闭了，工作非常不稳定。”自毕业算起，李明已经换了四份工作，但每份工作都没有超过一年时间。

“咱也想干一番事业不是？但三番五次下来，心气儿真就磨没了。”

事实上，就互联网行业而言，业务变动过快只是表象，其背后最主要的原因在于，互联网行业整体的快速试错与迭代矫正，经济大环境的下行，以及资本热的退潮。

以百度为例；2011年还是中国互联网企业中市值最高的公司，随着移动互联网的到来，百度为自己的慢下的“第一步”，做出了巨大的努力与尝试。

▵ 百度CEO李彦宏

2015年，李彦宏一句“百度账上大概还有500多亿现金，我们先拿200亿吧。”宣布高举高打进入O2O领域，而与之相随的，糯米，去哪儿，百度外卖等一系列产品的应运而生。

然而，在两年多的阵痛之后，美团、滴滴、饿了么以及他们背后的腾讯和阿里资本赢下了这一战场，而百度最终不得不决定割舍掉这块业务，并全面转向AI。

这不是孤例。互联网行业中过去的十年中，几乎每时每刻都在发生着类似的故事。

对BAT级别的企业而言，战略调整意味着大量沉没成本的割舍以及行业地位的变化。而对中小型互联网企业来说，一次试错踏空，就是死亡。

但是，无论是大企业还是中小型企业，对身处其中的互联网人而言，每一次变化调整，都意味着一次实实在在的职业危机。

2016年初，在应用商城中，同时有300多家移动直播App可供用户下载，这后来被媒体称为“千播大战”。

下面这张图很多人都见过，但很少有人意识到，在每一个小小图标背后，所对应的都是血肉鲜活的互联网人，以及他们背后所背负的一个个家庭。

▵ 2016年有300多家移动直播App可供用户下载

根据艾瑞咨询《中国泛娱乐直播平台发展盘点报告(2017)》，2016年是中国泛娱乐直播市场的顶峰，市场规模为208.3亿元，其中90%来自用户付费规模，同比增长180%。

而2016年至2019年，泛娱乐直播市场增长幅度开始呈现明显下滑趋势，至2019年，泛娱乐市场规模或将为872.6亿元，增幅降至31%。整个直播市场活力在未来三年呈现明显走衰趋势。

这背后，资本的冷却也是至关重要的原因之一。

2015年到2017年之间，新生代VC开始密集出现。根据歌斐资产、投中信息联合发布的《2015中国PE/VC行业白皮书》显示，2015年有1314只私募股权基金完成募集，是2014年全年的近1.5倍。募集金额达到1177亿美元，比2014年全年增长了接近一半。

当海量资本涌入时，供需两端的稀缺明星项目，成为资本市场抢手的获利资源。而在资本的催熟下，10亿美元以上的独角兽们层出不穷。

回头看去，当初大量所谓的独角兽们，现在很多已经被市场验证并没有跑通基本的商业逻辑。从共享单车、共享充电宝到无人货架，“风口至上论”的投资逻辑终于咽下了自己的苦果。

2018年，在资金骤然紧缩后，一二级投资市场出现了严重的倒挂现象。至此，持续两三年的创投市场非理性繁荣宣告退场。

退潮之后，沙滩上搁浅的除了企业，还有大量的互联网人。

02

活下去

张恒曾经是一名产品经理，而现在则已经退出了这个行业，转做水果生意。

2015年，他曾在一家港股上市公司做产品经理。那是一家在其传统领域中极为强势的企业，而他所在的事业部，则是其面对来势汹汹的“移动互联网浪潮”时，所设立的第一座桥头堡。

四年来，张恒的命运剧烈颤动着。他先是经历了老东家业务变动，不甘平凡的他通过社招进入了美团。然而，不到一年时间就遇上了所谓的“互联网寒冬”。

2019年初，他遭遇了美团裁员，最终成为了一名光荣的水果店主。

“咱这也是新零售哈！”张恒大笑着说。

“过了年就觉得不对了。去年的时候还要跟滴滴打，跟阿里掐，说什么‘无边界’，年后整个氛围就全变了。先是整纪律，抓绩效，再就是加班时间越来越长，再然后就是5月份前后，快刀斩乱麻。”

事实上，对美团而言。作为一家上市公司，在大环境下行之际选择护住基本盘，减少额外的增长型开支，更进一步聚焦在其核心业务之上，确实是很理性的选择。

而就在前不久（10月8日），中国互联网公司三甲排位正式变更，美团点评以超过5%的盘前涨幅达到市值5168亿港元（约合659亿美元），成为继阿里、腾讯之后，市值排名第三的中国互联网公司。这背后与其今年年初的战略收缩的选择也不无关系。

在巨头们茁壮成长的过程中；一方面，中小型企业的处境正在变得日益艰难。另一方面，随着业务的迅速调整，巨头治下的业务模块也在迅速的经历砍掉和重组的过程。

这是进步，是资源优化，是市场调节下的前进与摸索。但在这些过程中，以张恒为代表的部分互联网人，却必须承担难以承担的后果。

几杯下肚后张恒打开了话匣子:“到了我这个年纪，核心诉求跟年轻人来说就不一样了。你不能说是份儿工作就干着，在他们那是机会的机会，在我这就不是了。一方面，你的行业积累本身就限制了你的选择范围，另一方面，试错成本太大，创业型公司我是真没心劲儿去跟他们折腾了。”

“孩子刚上小学，房贷月月得供，老人身体也开始出毛病了，一个月没收入，两个月没收入，火直往眉毛上烧，一点也耗不起。”张恒掰着手指头，每一根手指都压在他的肩上。

“别的行业咱不敢说，但互联网这块的，你真的得有一个副业。前一段有个概念叫什么来着？”张恒半张着嘴，望着门外的远方，“对，‘斜杠青年’。概念都是包装，但他的内核是对的，技能越多，抗风险能力越强。斜杠的本质，是你不知道明天自己要靠什么吃饭了。”

“行业，风口，一年就能变十八趟。大企业快速迭代，传统企业强行‘互联网+’，一众小喽啰速生速死。机会看着是遍地都是，十有八九都是泡沫。”

现实生活的压力，精力的局限性，以及试错成本的日益高企，这些原因都使得张恒不得不将重心转向更加稳妥的传统生意。

“我也相信过。”张恒轻声骂了一句，然后把眼前的啤酒和泡沫一饮而尽。

互联网时代被誉为沸腾的二十年，在这二十年里，我们见证了前所未有的财富奇迹。马云，任正非，马化腾，李彦宏......一个又一个名字响彻云霄，他们从老师，退伍军人，海归学生等身份出发，踏着巨浪腾空而起，联手缔造出一个巨大的商业帝国。前所未有的成就背后，是历史进程，科技发展，国运以及个人奋斗的全部集合。

然而，他们终究是极少数的。在巨头崛起的过程中，他们固然可以通过并购竞争对手，扩充业务线，裁撤不合理的部门方向等一系列手段以巩固自己的位置，以期在时代的角逐中持续地勇立潮头。

但是，根据平均数定律，我们绝大多部分人都注定平凡。正如毛姆在《月亮与六便士》中所言，“多数人用尽全力，不过过了平凡的一生。”

快速成长的另一面，必然是快速的自我革命。而巨头崛起的过程中，也必将伴随着普通互联网人的命运变化。这其实是一个硬币的正反两面，一阴，一阳。

这个世界没有变坏，但迅速变得和过去不一样。

那天下午，张恒有些醉了。他仿佛是对我说，又仿佛在对整个时代喊话。

他说：“我承认我眼界狭隘，我承认我见识短浅。但在这急速飞奔的时代里，我只想尽我所能去护住一家妻小，这也未尝不是一种英雄主义。”