首页 人物 内文

春夏:在自己的选择里生活,原地打转也是自在的困境

2019年9月19日 文/ 秋池 编辑/ 柏栎

春夏总是选择一条与众人不同的道路,就像13岁时她骑着二手单车,穿着果绿色的连衣裙,站在一群穿校服的孩子们中间,她喜欢这样的自己,她也只能做这样的自己。多年之后,她在微博上写道:「想了想,不讨人喜欢也好。导演之前好像说过,人的特立独行往往是他只会这个,我想了想,我这样糟糕的人,把路走窄了,未尝不是一种出路。」

文|秋池

编辑|柏栎

「我不想做演员了」

几年前,在一趟火车上,春夏近乎平静地告诉好友蛋花:「我不想做演员了。」她打算放弃一个看上去不切实际的梦想,回老家昆明寻找一份「正常而普通」的工作。蛋花估计,那可能是一份文员的工作。

当时,所有的工作都需要春夏自己打理,事情变得一团糟。她有大半年没有接到戏了,面试过很多很多个剧组,但一个角色也没有拿到,她失去了收入来源,兜里没钱。

在哈尔滨读大学的蛋花去北京看望春夏,后者住在胡同里的一间出租屋,当时天已经擦黑,北京的冬天极冷,蛋花一直记得那个场景,春夏一个人坐在阴暗的屋子里,哭得很伤心,「她说她不知道要怎么办了,她不知道不做演员她还能干什么。」

蛋花不知道怎么安慰春夏,只能坐在旁边陪着她。她沉默着,甚至没有鼓励春夏坚持下去。

在蛋花看来,春夏选择的是一条前途叵测的道路:非科班出身,在一个十分依赖机遇的行业里摸爬滚打了两年,依然没有找到自己的一席之地。在她印象里,那段时间每次和春夏聊天时提到工作,对方总是一副发愁的样子。

「可能坚持下去,也看不到多大的希望。」蛋花说,她不希望好友过这种漂泊又动荡的生活,「我希望她是稳定的,好的,开开心心的。」

春夏和蛋花合影 图源蛋花微博

蛋花是一名摄影师,和春夏有着十多年的友谊,两人是每天都会发微信、「比亲人还要亲近」的关系。SK-II最新发布的视频《人生轴线》上海篇描述了两人截然不同的性格和人生选择。视频中蛋花总结自己的性格是「传统、保守、务实的」,她喜欢稳定又安逸的小镇生活,尽管在北京工作,但她每年都会去两三趟大理的喜洲,待上一两个星期。那个小镇代表了蛋花的理想生活,它西倚苍山,东临洱海,遍植云南松、杉松,淳朴的白族少女以三道茶待客,时间在这里缓慢地流淌,她可以发呆,拍照,在田里悠闲地溜达。

她不喜欢冒险的、不稳定的生活。在北京工作时,如果拍摄日程上今天列着工作,明天是空白,她就会感到焦虑和恐惧。「我会担心我这两个月的这些照拍完了,我下两个月还有没有工作,也不知道之后我会什么样。」

对于北京的这份工作,她没有太长远的规划。「它其实是一种不稳定的生活,就是好像我也没有真的属于这里。」她说。

在蛋花看来,春夏是和自己完全相反的人,「她(春夏)也会恐惧的,也担心,但是她就是行动力超级强,想到什么就会去做,她的担心和恐惧,都会被好奇心和勇敢压制。」

春夏的特立独行在很小的时候就表现出来。她与蛋花都出生于云南昆明,相识于学生时代,蛋花记得她梳着短短的学生头,作文写得好,常被老师当众朗读。那时候的春夏是让老师又爱又恨的学生。

无论外界如何,春夏仿佛永远活在自己的节奏里。

这样的个性几乎主导了春夏此后大部分的人生选择。她总是选择一条与众人不同的道路,就像13岁时她骑着二手单车,穿着果绿色的连衣裙,站在一群穿校服的孩子们中间,她喜欢这样的自己,她也只能做这样的自己。多年之后,她在微博上写道:「想了想,不讨人喜欢也好。导演之前好像说过,人的特立独行往往是他只会这个,我想了想,我这样糟糕的人,把路走窄了,未尝不是一种出路。」

图源春夏微博

「平流层与对流层」

很大程度上,春夏和蛋花代表了女性两种截然不同的人生选择,一种追求冒险而刺激的自由,一种寻求更加踏实的现实安稳,她们常常会有分歧。

蛋花一直希望春夏能拥有稳定的家庭和婚姻,在亲密关系里也许会快乐一些,但春夏一直专注于工作,似乎对婚姻兴趣缺缺。在SK-II的短片里,春夏解释了原因:「工作对我真的很重要,因为是工作让我变成一个新的人,让我不断地成长、不断地进步。我完全理解婚姻的美有多么地难得或多么地珍贵,所以我不相信它会轻易地到来。」

春夏曾说自己是个没有安全感的人,但很多情况下,她会将自己放到不安全和不稳定的境况里,迷恋某种未知。在一次采访中,她说:「我知道我本身就是一个性格非常倔强、非常我行我素的人,在许多事情上,我都非常固执。然后脾气也不是很好,我就非常想要,在任何事情上我都是自己去做的决定,我旁观了我人生的整个过程,我就是想参与我人生的每个瞬间。我要求我的人生留下的遗憾也都是我自己亲自留下的遗憾,而不是别人告诉我,你在这个时候该去做什么,所有的决定都是我做的,我才能为自己买单。」

她和小时候一样,总是「一意孤行」,常常做好了决定才问蛋花:「你觉得这个决定怎么样?」蛋花气闷,心想:「你都决定好了,你问我这个决定怎么样。」有些决定风险有些高,春夏能敏感地感觉到蛋花的不认可:「你是不是觉得不好?」蛋花有点负气地说:「你都做好决定了,就不要问我了。」

「一开始会有一些不理解,但后来我发现我没有办法不理解,因为我不理解了之后,她还是会继续那样做。」蛋花说。

她深知自己的好友是这样的人,所以即使在春夏说出「我不想当演员了」那句话之后,蛋花心情复杂,一方面她想着好友也许终于不用再过朝不保夕的生活,但在潜意识里又觉得:「她不会真的走,我总觉得她不会真的放弃。」

蛋花为春夏拍的照片 图源春夏微博

几个月之后,春夏接到了《踏血寻梅》的剧本,她跟蛋花发微信说:「好不容易有工作,就去演吧。」两年之后的2016年,年仅24岁的春夏靠这部电影获得香港金像奖最佳女主角,成为金像奖有史以来最年轻的影后。她同时拿下了韩国富川奇幻电影节影后、第22届香港电影学会评论学会2015年度最佳女演员、香港电影导演会最佳女主角等奖项,一夜成名。

蛋花记得,最初看完《踏血寻梅》时,她发了一条微博鼓励春夏,「金像奖。」那是朋友之间的玩笑,谁也不曾当真。参加金像奖颁奖典礼之前,春夏还在跟她发微信,觉得自己不可能拿奖,「因为是新人嘛,又是第一部电影,就感觉能拿个什么最佳新人就已经不得了了,谁敢想是女主角呢?」

奖项揭晓之后,蛋花收到了春夏带着哭腔的语音微信,语气里充满不敢相信的开心和激动。

如果说蛋花的生活是空气稳定的平流层,那春夏的生活就是气流急速变动的对流层,时而暴风骤雨,时而晴空万里。身处一个变化遽烈的行业,她在非常年轻时就经历了戏剧化的大起大落。

然而,那个命运的转折来得太猝不及防,春夏出现了让蛋花极为担忧的情况。名利蜂拥而来,但她此后将近一年的时间没有接戏。蛋花感觉春夏承受着莫名且巨大的压力,常常熬夜不睡觉,在夜里想东想西,人变得更加敏感而尖锐,「以前她是没得选,就只有这个戏要拍,你拍好了,这个就是工作。但是后来变成有选择权以后,她又怕自己做不好。她一会儿觉得自己可以,一会儿又觉得自己不可以。」

蛋花很怕春夏在这种压力下崩溃,「她已经拿奖了,这个就是没有办法的事情。我担心她一个人自己逼自己。她都还可能不知道要怎么当一个演员,就要逼自己当一个好演员。」

春夏在沉淀了一年之后恢复工作,看上去慢慢适应了自己的新身份。蛋花除了陪伴帮不上太多忙,只能在微博上@春夏_x 之后写道:「所有你无聊难受痛苦的时刻,请快速爬到平流层,有我陪你呼吸。」

春夏和蛋花合影 图源蛋花微博

和解她们的分歧并非个例,两种截然不同的人生选择几乎代表了全球大部分女性的人生道路,然而就像蛋花对春夏的担忧一般,一种选择对另一种选择常常充满了审视和怀疑。今年SK-II与全球著名记者凯蒂 · 柯丽克Katie Couric合作,推出《人生轴线》系列记录片,通过采访美国、韩国、日本、中国的四位独立女性,探索女性面临的婚姻压力和社会期望这一颇具争议的话题,希望人们更加理解女性那些看上去不够稳定但发自内心的人生选择,鼓励女性冲破束缚勇敢追求梦想,掌控自己的命运。

在拍摄SK-II的《人生轴线》之前,蛋花从未向春夏倾诉过这些长久以来埋藏在内心的担忧。这次拍摄中,她第一次认真地对春夏说:「我看到你有太多的不稳定,太多大起大落的时候,我希望你是稳定的,开开心心的,不要再经历这些能让人心理变化太大的事情,可以过着平平稳稳的生活。」

她们第一次严肃地交流这件事。在春夏看来,选择了当演员,「不稳定」可能就是这份工作一定要承受的,她也许在很长的时间里都无法像蛋花期待的那样,过上稳定的生活。「我完全理解你的期待,但是我们过不同的人生就会有不同的节奏。我都要按照我自己的想法和选择去面对。」她说。

她问蛋花:「你有没有想过,你如果没有做一些选择,没有做一些事情,你就不会是现在的你?你如果做了另外一些选择,可能会成为更好的你。」

蛋花想了想说:「想过,但现在的我已经是我能想象到的,最好的我了。」她突然意识到,这在春夏身上也是成立的,如果不是那些与众不同的选择,春夏也不能成为现在的自己,就像她曾经点赞过的作家芥川龙之介的一句话:「删除我一生中的任何一个瞬间,我都不能成为今天的自己。」

她们认识了14年,但好像是在拍摄短片那一刻,蛋花真正理解了春夏的选择,她们拥抱了一下,两人都哭了。

「我们有着不太一样的人生,但一路走来互相关照,彼此获取安抚和慰藉,获得能量,去开展新的生活,去更好的做自己。朋友就是,就算不完全认同理解对方也还是能无条件的支持与陪伴,就算有不同的人生轴线但都希望彼此驶向更好的终点吧。」春夏说。

站在这个时间点回头看,蛋花察觉到,自己被春夏潜移默化地影响了。她一直是个有些胆小的人,对生活抱持着谨慎保守的态度。但在2018年底,她决定去日本读书,学习摄影,原因来自于春夏的鼓励:「你想拍照你就拍,你想拍得更好,你就去学。」

这对好朋友可能很久都没办法一起吃火锅、喝大酒了,她们各自生长,将奔向自己的选择。「我们去做自己觉得重要的事情,去找找那些想知道的答案,然后再见面的时候,可以手舞足蹈地分享。」蛋花说。人生有无数条轴线和无数种可能。无论稳定还是动荡,危险还是安全,走众人的路还是走一个人的路,每一条轴线都会承担风险,也会看到独一无二的风景。只要是遵从内心的坚定选择,都应该得到温柔的理解。归根到底,人最终只能成为自己,无法成为别人,终其一生不过是找到自己的那条路,一意孤行地走下去。就像春夏第一条微博所写:「变成了不好看的人,说出了糟糕的话,被看见狼狈的样子,都没关系,只要我是在我的选择里生活,原地打转也是自在的困境。」

图源春夏微博

《人生轴线》系列短片共分为四部,由来自全球四个国家、四位不同女性的故事组成。除了春夏和蛋花的中国篇,还包括韩国篇、日本篇、美国篇——因为无论来自怎样的国家、怎样的家庭,拥有怎样的职业和教育背景,年轻女性在想要按照自己的意愿走出自己的道路时,都会遇到困境与阻滞。而在这些影片里,那些勇敢的女性带来了真实的声音,以及面对问题的勇气与信心。

——去SK-II官方微博查看更多视频