北京时间凌晨1点，乔布斯剧院，苹果为我们带来早已不再是秘密的2019秋季发布会。

对大多数消费者来说，这场发布会并没有多少新鲜信息——之前早早的爆料均被验证，丝毫无差，比如被调侃为“浴霸”的后置三块摄像头，新加入的“暗夜绿”，以及缺席的5G——这正是竞争对手们发力的方向。

也有一个好消息：iPhone11的起售价居然比前两代的机型便宜了50美元-300美元。

但今天，我们不想聊这场发布会，想和你聊一聊苹果背后那个一直被争议的人——蒂姆·库克。

文 |高达

编辑 |金匝

运营 | 黄沁

1

今年不到两个小时的苹果发布会上，蒂姆·库克露面的时间更少了。

看起来，库克有些疲倦。他摒弃了去年新iPhone从一段《碟中谍》式的短片穿越到现实世界的炫酷开场，也没有细数苹果过去一年取得的成绩。面对着全场 1000 多位来自世界各地的媒体记者们，他的开场甚至有些过于简洁直接：“硬件，软件，服务均有重大发布。”他说。

库克很快就退下场了，将时间交给自己的同事们，每个环节的间隔，他还会短暂上场，向人们介绍下一个发布的产品，但他从不过多停留。

从8年前接替乔布斯成为苹果的CEO开始，库克能否保持创新，大概成了全世界一年一度的大拷问。几乎每年9月，库克都是在接受一波又一波的群嘲中度过的，吐槽苹果创新不足，一直是各国网友最喜欢的环节，各手机厂商和科技爱好者也乐此不疲。

在乔布斯的拥趸们看来，接班人蒂姆·库克身上毫无创新气质，他为人谨慎，行事低调，和此前乔布斯极具感染力、偏执的性格形成鲜明反差。库克主持的第一场苹果发布会，那句平淡无奇的开场白“Good morning”，至今被人嘲笑。很多人无法理解在他治下的苹果在设计上作出的种种妥协，比如凸起的摄像头、难看的“齐刘海”、廉价版 iPhone，还有今年的后置三摄造型。

网友P图吐槽新iPhone的后置三摄造型设计。图/ 新浪微博

2012 年，苹果在当年的全球开发者大会上推出了自家的地图服务苹果地图，这是一款史诗级的灾难产品，导航差劲，地图绘制不准确，被纽约时报评论为“最尴尬、最不实用的软件”。库克在之后为此发布了一封道歉信，也被一些媒体视为其软弱的表现——乔布斯可从来没有为苹果的错误道歉。

人们因此不信任库克，媒体也认为他的上任意味着一个时代的终结。今年，在斯坦福大学的演讲中，库克回忆那时的感受，乔布斯逝世后，他有了“一生从未有过如此巨大的孤独感”。“就像你明明被人们包围着，却无法真正看到、听到甚至感觉到他们的存在，但我能感受到他们的期望。”

但库克治下的苹果，情况真的糟糕吗？

其实在过去的8年里，库克的数据已经证明了“苹果不行”的论调是错的：库克在2011年正式成为苹果公司CEO时，苹果的股价为50.04 美元，现在，苹果的股价已经突破200美元，是过去的四倍；在库克任职期间，苹果的收入几乎增长了两倍，2018年，库克创下了苹果2656亿美元的收入纪录，几倍于乔布斯时期的水平，苹果也成为世界上第一家市值万亿美元的公司。

2

因为这些数据，没人会否认库克是一个成功的商人。

以管理时间严格著称的他，新的一天是从凌晨3点45分开始的，他在这个时候起床，有员工曾在这个时刻已经收到了他的邮件。早晨5点是他的健身房时间，6点则准时出现在办公室。12小时的工作结束后，他回家也会继续回复更多的邮件。

他有职业经理人的高度自律，一次他飞到中国，不调整时差，工作3 天，然后再飞回美国，早上7点落地，8：30 就在办公室里开会。不需要去中国见供应商的时候，库克很少离开加州，以便同事可以随时找到他。工作之外，几乎见不到有关他个人生活的任何报道，他没有结婚，目前仍是单身。

另一个有关库克的标签是对隐私维护的某种坚持。2015年，美国加州圣贝纳迪诺发生大规模枪击案之后，苹果拒绝了FBI解锁疑犯iPhone的请求，这也使得FBI后来花费了数百万美元找第三方破解。

但这个极其注重隐私的CEO，在2014年给《彭博商业周刊》写了一篇文章，公布了自己的性取向，以支持性少数群体。“如果听说苹果的CEO是一个同性恋者，可以帮助那些为性取向问题而苦苦挣扎的人，或是能够抚慰那些感到孤独的人，抑或是能够鼓舞人们勇敢地追求平等，那公开我的隐私又算得了什么呢？”

库克公布性取向后，不少人受到鼓舞，苹果公司也因此获得了良好的声誉。图/ 网络

库克的同事曾经评价，他是一个更喜欢独立解决问题的人。他不是那种非常热情的或者喜欢带着Mac去星巴克或者会议室发现与探讨问题的人，更喜欢修改电子表格与解决数据问题。“不是那种浑然天成的领导者，更多时候是一个具备卓越能力的管理者。”

这种自律和沉默或许是小镇成长经历带来的人生底色。库克在美国南方最典型的小镇长大，这里面积只有13平方公里，人口只有2300多人，而他也不是典型中产家庭的儿子，小时候，他的母亲在镇上一家药店上班，父亲则在阿拉巴马州木比耳市的一家造船厂工作，他和家人也有过买不起新打字机的窘迫生活。

但得益于父母对教育的重视，库克最终上了大学，先后在IBM、Intelligent Electronics和康柏工作，后因为乔布斯的邀请，于1998年加入苹果公司。而他在苹果最大的动作之一，就是关掉了苹果自己的工厂和仓库，转而与合同制造商合作，从而更大量地生产设备以及更快速地交货，也正是因为这一点，他得到了乔布斯的深切信任。

库克与乔布斯是完全不同的两类人。乔布斯在员工心中是被尊敬的、被热爱的，但大家也会有些怕他，和他共事过的人常常会用“暴躁”这个词来形容他。库克带给员工的则是不同的感受，一篇早期的报道中称，苹果内部很多人不敢和乔布斯同乘一部电梯，因为害怕没出电梯就被他炒了鱿鱼，但是他们乐于和库克同乘，在公司就餐时，乔布斯只会与首席设计师乔纳森·伊夫坐在一起，但库克却很随意。比起乔布斯“狂风暴雨般地斥责或嘲笑对方”，库克是一位平和的领导者，他不会大喊大叫，但他也会非常冷静地用一个接一个的问题追责。

也有人评价说，随着苹果进入企业成长的新阶段，可能不再需要一位乔布斯这样被“神化”的首席执行官，而是需要一位知道如何将工作做完的平凡人。

很多时候，相较于乔布斯的强势和“暴躁”，库克显得更温和。图/ 视觉中国

3

比起乔布斯，库克对待中国市场的态度也截然不同。

虽然目前中国市场占据苹果公司超过90亿美元的营收，但在2010年，即乔布斯担任CEO的最后一年，苹果在中国的营收只占公司全部收入的2%。

乔布斯在世时，从未到访过中国，也从未将中国列入新品首发国，即便中国在当时就显示出对iPhone巨大的购买力。但库克在上任后的第二年，就以苹果公司CEO的身份访华，并和中国的政府官员见面。

在那之后，库克保持着一年两次的频率密集到访中国，促成与中国移动的合作，参观富士康的苹果生产线，与大学生对话，时刻与中国保持着紧密联系。他还参观了当时正如日中天的ofo公司，在网上留下了那张著名的骑着ofo小黄车的照片，也去参观了故宫，在微博上感叹：“拥有近 600年历史的故宫博物院出品的这些app令人拍案叫绝！”

早在2015年，库克就开通了新浪微博。迄今为止，他已经拥有119万粉丝，虽然他只发布了139条微博。

最近一次到访中国，他参加了由官方组织的中国发展高层论坛2019年会，在新华社发布的报道中，他说，非常感谢中国能够打开市场，将中国的社区对苹果公司开放。

以至于网络上有人调侃，“当谷歌还在大门外徘徊、当扎克伯格在有雾霾的街头奔跑时，蒂姆·库克距离成为中国人民的老朋友近在咫尺。”

库克现身上海苹果门店，引发围观。图/ 视觉中国

巨大的中国市场令库克不断持续在华投入。2011年，中国大陆仅有4家苹果官方零售店，位于北京和上海。2019年，这个数字已经达到了42家。

甚至2013年iPhone 5s推出的金色版本也被认为是迎合中国市场的表现。因为金色在中国更受欢迎，发售首周，金色版本的首发价格甚至被炒到万元以上，去年的iPhone XS MAX的实体双卡版本，也仅面向中国发布。如今，中国不仅拥有全球iPhone最多的用户，也成为了苹果软件商店最大的市场。

2012年，在乔布斯逝世一年之后，《时代》周刊曾将库克评为“全球 100位最具影响力人物”之一。评价语中写道，“51岁的库克对乔布斯的遗产进行了严密的保护，同时全神贯注地投身于苹果的未来。他领导着全球市值最高和最具创新力的公司攀升到了新的高度，并且平稳而出色地完成了重大的政策变革。”

3年后，他再次入选这一榜单。

库克与乔布斯都曾登上《时代》周刊封面。图/ 网络

曾有人问过库克，你真正的敌人是谁？他说，我知道很多人不喜欢我，但我更关注，“我们还能为客户做些什么？”

人们对他个性的臧否，并不会影响到他对苹果和市场的判断。2017年麻省理工学院的毕业演讲上，他有过这样的表述：“衡量你能带给人类影响的标准，不在于点赞有多少，而在于你改善了多少人的生活；不在于你受欢迎的程度，而在于你服务了多少人。”

这或许才是蒂姆·库克和他治下苹果的真正“野心”。