李可一直觉得丑分两种，一种是有中心、有主题的丑，比如小眼睛、肿眼泡、大脸盘；另一种则是无中心、无主题的丑。“说不清楚到底哪里丑，但是就是丑，你知道吗？”盯着自己的照片，李可领悟到自己正是后者。

“我长得不好看”这个认知，是李可高二那年才后知后觉的。在同学的群嘲声里，李可开始关心起自己的外貌。意识到丑的李可几乎不在朋友圈晒照，也很少自拍。

起先，李可觉得自己的丑是龅牙造成的，90后李可决心攒钱正畸。

李可的故事比比皆是。据《2018年中国正畸市场消费蓝皮书》显示，2017年中国正畸病例量达到206万例以上。按照客单价平均12000元计算，2017年的正畸市场规模已经达到247亿元。2018年，北京市全口径城镇单位就业人员平均工资为7855元/月。这意味着，北京白领去整一口牙，要做好一个半月不吃不喝的准备。

不久前，“90后整牙破产”话题窜上微博热搜，口腔正畸专家沈刚教授指出，20年前看牙的主要是儿童，现在半数甚至六成以上都是年轻成人。有网友调侃道：20年前和20年后看牙的是同一拨人，牙不好的90后长大了。

我必须整牙

前段时间，攥着大学四年省下的零花钱，加上工作一年后的少许积蓄，李可终于走进医院。

“鼻子是歪的，牙齿突是骨性的，你没有下巴。”南京某公立口腔医院的一位医师盯着李可，告诉她：即便做完牙齿矫正，外貌也不会有太大改观，骨性龅牙是由骨突造成，需要手术整形。

曾经，在李可的想象里，3年后，摘下牙套的自己会一朝逆袭：鼻梁变高，脸型变长，下巴变尖。这样的幻想，曾在每一个自卑的瞬间给了李可无尽的安慰——由于对自己长相不满意，李可极易掉进不自信的陷阱里，甚至外人偶尔对自己不友好，她也会归咎于丑，“理智告诉我，可能对方碰巧心情不好，或者是很多其他原因，但我的情绪不允许，就会认为是因为我丑。”在说这番话时，李可仍语带自责。

而今，医师的话如同一场宣判，差点让李可放弃整牙。但已经花出的大几千块钱又把她拉了回来，“前期检查已经花了很多钱，我不可能拿着片子就走了。”李可告诉AI财经社。

她不得不调整自己的人生理想，在摘牙套的原计划之外，加上隆鼻、整下巴、热拉提等增项，“然后去偶遇我的爱豆，虽然不一定能偶遇到，但是能那么漂亮的去靠近他，我就感觉完成了我非常非常重要的一个愿望。”这些话从李可嘴里说出来，充满了理想主义的气息，如同一个对写作充满欲望的年轻人宣称要当作家，一个创业者喊话要做出下一个BAT，他们都同样真诚、热切。

同龄人戴星星没有对外表如此极致的追求。大二那年，意识到牙齿不整齐后，她没多想就去整牙了。大学毕业不久，陪伴戴星星两年多的牙套“小姐妹”被摘了下来，盯着镜子里的自己，戴星星明显感觉到牙齿变整齐了。

更多的变化，还是从身边人口中得知的。“有微笑线了。”有人夸她，说现在的她笑起来牙齿有弧度了，这是此前从未得到过的赞美。

对戴星星自己来说，更大的安慰是：摘下牙套后，那个反复出现的噩梦突然消失了。梦里，戴星星的牙齿面临着各种劫难，破碎、坏掉或者变得五颜六色。

梦境中的恐慌会蔓延到现实中，惊醒的戴星星常常后怕。但从摘牙套的那一天起，她再也没有做过类似的梦，这是一种劫后余生的宽慰。

正畸，通俗来说就是矫正牙齿，兼具美观性和功能性。龅牙、局部牙齿不整齐不仅影响咬合、口腔健康等，对个人自信心、社交，甚至求职也会产生一系列的串联影响。在明星群体和西方中产阶级的大白牙示范效应下，正畸已然与美、高级等字眼绑定，成为潮流。

根据阿里健康数据，2019年，牙齿矫正服务年同比增速654%，主要用户是30岁以下的90后人群。口腔护理治疗项目的销量同比增长1134%，电动牙刷、牙齿矫正器等成为大热产品。更美App的《2019夏季学生医美报告》则显示，各类医美项目中，牙齿矫正较前三个季度订单量呈现增涨趋势，与之并肩增涨的是微整、双眼皮、隆鼻。

图/视觉中国

前述报告指出，在今年夏季医美消费群体中，有51%是学生。其中，应届生的颜值焦虑尤为严重，占了学生医美群体的41%。30岁以下的医美用户贡献了近八成的夏季医美销售额，其中有一半人的年纪还不满24岁。

为什么整形？七成学生是“为了找到好工作和优质配偶”，四成则坦言因为“身边很多人都在整形变美，自己不想落后”，还有一成学生“想用颜值打造个人IP，成为网红”。

这条逐美之路上，正畸成为年轻人最易接受的医美项目之一——听起来没那么可怕，而且效果惊人，“正牙效果堪比整容”，每个正畸广告里，前后照片对比都在声嘶力竭地宣传这一论调。

整牙的代价

随着整形整容技术的发展，易容术不再遥不可及，人类社会对颜值的关注和追求也达到新高度。男的金城武，女的范冰冰，似乎没有整不出来的脸，有医美机构甚至叫出口号，“让天下没有难看的人”。

不过，削骨填充面临的痛苦和经济压力非同一般。正因如此，当不动刀就有机会变美时，大多数人难以抗拒。

身为互联网公司的男公关，陈晨戴牙套的时候已经26岁了。一年前，陈晨30岁的姐姐为了美观做了正畸，给了陈晨很大触动，也促使他决意变身牙套男。

“我还是比较相信公立医院。”决定选择北京一家知名公立口腔医院后，陈晨开始了漫长等待。2019年4月，排队一年后，陈晨终于如愿戴上牙套，期间长时间等待带来的痛苦，让他甚至不愿再回忆。

长时间排队、繁琐的程序，是不少患者选择知名公立口腔医院必须付出的代价。近年大量拔地而起的私立口腔机构，仍未能大面积撬动公立的公信力，这也是私立口腔机构共同的困境。

图/视觉中国

李可也是在不幸踩雷之后，坚定选择了公立医院。她最先去到的是南京一家医美整形机构，从头到尾，那里留给她的印象就是：不专业。还没聊上几句，医生就以“没下巴”为由，鼓动奔着整牙而来的李可去打美国进口玻尿酸，一针3000多，3针共计一万多元。

李可相当理智地拒绝了，因为打完针，剩下的钱就不够整牙了。

没有检查、没有病例，在医生草草看完片子就决定拔4号牙、并开始吸麻药时，李可及时地叫了一声“停”。她当即表示要再去别家看看，并要求退钱。

有私立口腔医院对AI财经社表示，在公信力上面，公立医院确实比私立口腔医院强很多。一些大型连锁口腔机构试图转变大众的刻板印象，他们也都清楚，这不是一蹴而就的过程。

从体制内出走的臻威口腔创始人魏东已经从业20多年，在他看来，私立医院的好处就在于预约制，患者不用花时间被动的等待，医师个人资历也会影响消费者的选择。

公私立之选只是第一道门槛，随后就是“割肉”和“大出血”。从拔牙、检查到戴上钢牙套，李可前前后后已经花出去1万多，刚工作一年的她，积蓄已花掉了一半。还有两万多的尾款要付，李可不得不分期付款，这让月薪5000的她提心吊胆，一旦失业，财务困境就马上到来。

陈晨选的是贴片式陶瓷牙套，从美观度和价格上来讲，介于钢牙套和隐适美之间。“说实话，一次性拿出来三四万块钱，对于工薪阶层来说压力很大。”陈晨介绍，由于正畸过程长达两三年，医生不担心患者跑路，一般都接受分期支付。

对大多数人来说，整牙绝对属于中高端消费。据《2018年中国正畸市场消费蓝皮书》指出，全国正畸市场一般价格行情：金属托槽矫治、陶瓷托槽矫治、金属/陶瓷自锁托槽、隐形矫治、舌侧隐形矫治的市场价格分别为20000元、22000元、23000-33000元、35000-45000元以及55000-80000元。

“这是一件挺悲哀的事。”一家知名口腔连锁机构高管感到愤懑，这个行业的暴利永远和原材料挂钩，“这是一个伪逻辑，牙科最核心的东西应该是技术、是人和机构。”。

公立医院则对价格讳莫如深。“暑假太忙了，（我们）就不凑这个热闹了。”北京一公立口腔医院对AI财经社表示，公立医院都是政府定价，没什么可说的。

AI财经社获悉，目前，仅有牙疼、拔牙、补牙、牙周等（不包括进口材料）口腔科部分治疗被列入医保范畴，矫正、种植、镶牙等高客单价的项目则排除在外。

相比种植，正畸甚至算不上贵。不少医院种植牙齿单颗价格已经过万，一些知名口腔医院单颗种植甚至接近2万元，“种一口牙相当于买了一辆宝马”所言不虚。目前，种牙人群还是以老年人居多。

据更美App的《2019夏季学生医美报告》统计，46%的学生使用个人打工收入和积蓄作为消费医美项目的经济来源，28%的学生用户得到父母和其他亲人的资助，18%的学生使用了花呗、信用卡等网贷。

400亿颗牙齿的生意

年轻人不会拒绝漂亮的皮囊，医院也不会将消费者拒之门外。

据《2018中国卫生健康统计年鉴》估算，去年，中国口腔服务行业规模已达千亿元，前述《蓝皮书》则提到，2017年，正畸市场规模达到247亿元。

招商证券认为，美国口腔医疗增速最快的时间是上世纪70年代到90年代。美国人均可支配收入在1975年达到5600美元，中国则在2017年达到相同水平，因此，中国口腔医疗将进入快速增长期。

由于市场化程度较高，再加上增速迅速，口腔成为社会企业大举进发的领域。用美味口腔创始人朱丽雅的话来说，中国14亿人口，就意味着400亿颗牙齿的生意。

过去几年，这笔400亿颗牙齿的生意被热钱淹没。大量机构拔地而起，拜博口腔、佳美口腔、瑞尔齿科、好牙医、美维口腔等连锁机构已经完成至少A轮的融资。AI财经社在天眼查搜索关键词“牙科”，得到相关公司达22918家。

其中，注册资本在1000万元以上，成立时间超过15年的牙科公司有140家，业务主要以提供牙科设备、器材等为主。以设备制造商美亚光电为例，其在2018年实现12.4亿元的营收，同比增长13.33%，其中，口腔X射线CT诊断机这款产品毛利率高达59.65% 。

区别于这140家，一些新近成立的，时间在1至5年的牙科企业经营范围则多与牙齿美容、牙齿健康、牙齿修复等项目相关，共计7000多家。

以口腔医院龙头企业通策医疗为例，其2019年上半年实现营收8.47亿元，同比增长23.58%，其中正畸业务收入占比依然保持第一，约为18%。

时代催生这7000多家新兴牙科企业，企业带动掀起正畸潮流。

在业内人士眼里，牙齿美学修复和整容行业的爆发时间几乎是一致的。今年年初开始，医美平台大力进军消费医疗，客单价高的齿科和眼科成为首选。5月，“医美第一股”新氧的上市，将整个医美市场引向高潮。最新数据显示，“牙齿矫正”已进入新氧站内搜索TOP10 关键词。

“过去6年里，新氧在医美领域的成功实践也完全可以被复制到齿科领域。”新氧创始人、CEO金星曾对外表示，医美项目的高客单、高决策门槛等特性与齿科的正畸、牙贴面等项目几乎完全吻合，这些高客单项目对于齿科机构来说，恰恰是最难被攻克的业务“堡垒”。

“新氧齿科业务增长非常快。”金星介绍，这跟医美很像，人群、消费者动态、行业业态任一维度都很像。

即使是400亿颗牙齿的生意，也不意味着入场就有钱赚。租金、用工成本、医疗器械等的支出，组成了口腔连锁机构成本的大头，成立于2016年的美维口腔直到今年，才实现盈亏持平。

为丰富业务线和顺应颜值管理时代的降临，口腔机构开始转变宣传策略：由此前强调功能性，转变为美学性和功能性并重。比如造出“红白美学”概念，强调牙齿与牙龈颜色的搭配与和谐，将营销广告打进每一个角落。

是不是所有的人都适合整牙？“健康是比较容易衡定的，但是美这件事不太容易衡定。”朱丽雅认为，整牙并非必选项，正如美国一家口腔门诊管理公司提出的观点：牙科除了拔牙是必需的，所有的治疗都是非必需的。

图/视觉中国

事实上，比起正畸，中国人的口腔健康着实堪忧。据第四次全国口腔健康流行病学调查显示，我国高达97%的成人正遭受口腔问题的困扰。其中，97%的成人患有牙结石，88%的成人患有龋齿，85%的成人有牙龈问题。

目前，中国口腔健康知识的普及率并不理想，大部分人是在牙科诊室的惨叫后习得教训。不少受访患者表示，通过整牙过程，才有了较为系统的认知，比如尽量不喝碳酸饮料或者不直接接触牙齿，有人甚至为此戒掉了烟。

只是，对更多的90后、00后而言，他们的牙齿尚未毁到要进牙科诊室接受教训，比起口腔健康，变美是更迫切的需求。目睹了网红经济腾飞、裹挟在颜值焦虑中长大的这一代年轻人，曾热衷吸猫吸狗，又以谈论植发自嘲，如今，整牙变美正成为他们掏空钱包的新姿势。

应采访对象需求，文中李可、戴星星、陈晨为化名。宋子荧对本文亦有贡献。