首页 人物 内文

猫什么都知道

2019年8月18日 文/ 人物编辑部 编辑/ 一凡

这里是《人物》的「见好」栏目。编辑部成员会有主题地分享一些亲自体验过的好物——日常,我们一起分享故事,今后,我们也要与你分享生活。本期「见好」主题——为何猫能轻松击败其他生物,成为《人物》创作者们的心头好?其实猫家长们也不明白为何编辑部的含猫量如此之高,但这些毛茸茸的小生物确实或多或少都跟《人物》有着奇妙的联结。它们有时叛逆难搞,在主人描画故事时总要在键盘「插上一脚」;有时温暖柔软,靠粉嫩的肉垫和「嘤嘤嘤」抚慰那颗深夜赶稿干涸的心。无论以哪种形式,他们都成为了主人生活最美好的碎片之一。

得票最高的选手将成为编辑部的特选「人物猫」,以后会不定期出现在文章中和大家见面哦~

策划 | 人物编辑部

编辑 | 一凡

封面设计 | 田伟

参选者:爆爆投喂人:刘星雨

其实我从没有养猫的打算,但每月3刊5本杂志的工作量,让我有一个阶段,每天心情都很哀怨。工作不再是成就感,而是繁重的心理负担。很长一段时间没有朋友聚会,没有社交,没有看电影,更没有与人交流。除了工作以外,不想见人、不想说话的生活,基本已经熬不住了。

后来我养了爆爆。很幸运,遇见了一只性格非常好的猫。不乱叫、不添乱、不毁东西、不乱拉乱尿,而且是个逢人必夸漂亮的小姑娘。我总开玩笑说:「给爆爆当了妈以后,才明白为什么小时候,我妈开完家长会总揍我了。」可能是到了散发母爱光辉的年纪,开始特别讨厌我妈老猫猫的叫她,也总订正所有人她叫爆爆,她不是猫。是的,我一直拿她当女儿养。还会听朋友聊育儿经验,虽然也用不到她身上。

前一阵儿电子刊出刊,每天忙的顾不上理她,还和同事吐槽:「爆爆今天已经第三次站在我胸口上提醒我,关注一下她的存在。」同样是工作很忙,但状态上比从前幸福太多了。我很感恩养了她,拯救了当时差点抑郁的我。我给她的是吃喝拉撒上的荣华富贵,而她给我的是鲜活了我整个人。

生活花絮

参选者:傻鸡投喂人:Choo

其实傻鸡并不是真的叫傻鸡,只是因为跟她的大名「Saki」音译相似,再思及家里老人经常说到孩子「贱名好生养」的理儿,也就这么顺口叫下来了。两年来,她的确没有辜负我的期待,健健康康地长成了一只温柔貌美(误)的小猫咪。

但当我沉浸在自家孩子省钱省心的得意中时,傻鸡生病了。未知伤口感染化脓,后脖子鼓起了小孩拳头那么大的脓包,后来脓包破裂连夜带去医院就诊,一路上脓水汩汩往外流,擦都擦不完。到了医院,医生说要把脓水挤干净,否则伤口感染里面的肉会继续腐烂。当时傻鸡体内炎症极高,是正常数值的好几倍,同时还发着烧。因为看不下去,中途我从诊室退了出来。凌晨一点多,我在宠物医院里隔着玻璃门听她发出痛苦叫声,内心翻腾不息,彼时不远处的紫色沙发上,一位夜班医生正沉浸在睡梦当中。

离开医院的时候,医生嘱咐这段时间要多观察她的情况,可能会精神萎靡和食欲不振。忐忑一夜起来,第二天发现这家伙精神不错,开了罐头后,她更是精神抖擞地围着我团团转。到了第三天第四天,如果不单看伤口,她几乎和健康时的状态别无二致。再到今天,原先的伤口已经结成了粉红色的痂,只留后脖颈那块被剃掉还没长好的毛发。但是别担心,夏天快要结束了,天气一凉,那层柔软细长的皮毛自然也就长出来了。

生活花絮

参选者:大怂投喂人:矮木

叫「怂」是因为这猫刚到家里时胆子很小,近乎天天跑到床底。另外一点就是按照字面的意思,「怂」是「从心」,猫大概是世界上最随心所欲的动物,所以最后叫了这个名字。

总体而言,猫代表了我最向往的一类生活状态:自在,冷漠,随心所欲,无牵无挂,该吃吃该睡睡,当然还有最重要的不劳而获哈哈哈哈哈。跟猫的相处估计大家都一样,主要看人家猫的心情。自己倒是没有猫奴的潜质,平常也没有晒猫的瘾,但还是挺享受跟猫同处一室那种合则来不合则去的状态。

动物大概确实能激发某些我们习惯忽略掉的天性,在人类的世界里,我是个绝对不会表达黏腻情感的人,好像人生字典里就没那些语气和词汇。但是养猫之后,确实偶尔会抓马附体,用换个场合自己听了都想吐的声音,对着一脸懵逼的大怂说,「你真是世界上最可爱的小猫猫」。生活花絮

参选者:韩小宝投喂人:韩逸

韩小宝是腿上绑着一根红绳来北京的。同来的还有它一窝的姐妹四个。其他几只都送了亲戚朋友,唯独它是我爸钦定的,「咱家的猫」,因为它最能吃,像我。我爸眼光狠辣,小宝确实能吃一切。它曾经当着我的面,吃过包括但不限于煮熟的地瓜、牛肉、鸡胸肉、大虾、海蛎、青口贝、扇贝丁、鸡蛋、馒头、面包、酸奶、橙子、味千拉面、披萨、辣椒,生的牛肉和虾,种在地里的西红柿苗、香菜、韭菜和柠檬树叶子。你大概会责怪我是个心大的妈。但我用我的体重起誓,这都是韩小宝用自己的努力换来的。

我真的尽力了。每餐饭做好之后都会堆在厨房她够不到的台子上,最后一起上桌。吃炸酱面的时候要用手一遍一遍地挡开它,吃火锅之前要把它关进厕所,所有吃完的东西都盖好保鲜膜,用最快的速度送进冰箱。没用的。我怀疑她鼻子里装了海鲜探测雷达。每次抽虾线的时候,她就像条狗一样等在旁边,不小心滑了手,虾肉飞出去,下一秒一定被她叼走。甚至有一次,我减肥,煮一盆水煮菠菜放在桌子上。煮完豆腐一回头,发现她坐在餐桌上,费劲地嚼着,露在外面的还剩下半根。我当时就笑了,肯定因为菠菜老了,不好咬,她咬不迭的样子难得慌张。我养成了用手护住饭盆子吃饭的好习惯。动作要快,手得上下翻飞。因为保不齐从哪个角度,饭碗旁边都会冒出一只猫头,好像它是从碗沿儿上长出来的一样。如果把猫推下去,那么它会不厌其烦地跃上餐桌,一顿饭至少重复十几次。有韩小宝在坐的一人食,能吃出一个饭局的心累。

韩小宝也瘦过。有次我连续出差了20天,回家的时候一把捞它起来,明显轻了不少,嗓子也喊哑了。我好心疼,买了羊奶酪和罐头,想让它快点回到八斤。我总是心软,所以韩小宝最终总能在餐桌旁等到点什么。一块不咸鸡腿肉,一个酸奶盖。因为我想,老天爷是公平的啊,不能让孩子以为努力永远得不到报偿。其实它以前不叫韩小宝,进京之初,我想叫它展昭来着。本希望它上天入地,飞檐走壁。可后来,小宝心有猛虎,嗷嗷待哺。飞檐走壁无望。我渐渐觉得,韩小宝才是真正有智慧的那个:不论姿态如何柔软,食能求饱,已经不负猫生。

生活花絮

参选者:末末投喂人:尹夕远

末末,大名叫尹末日,因为它是2012世界末日那天被领养的。

喜欢打着滚求撸,不撸就会一直滚。大部分时间都在睡觉,超级宅,得了「出门会死」病。

话痨,除了睡觉,都在说话,语气里充满哀怨。喜欢带孩子,会教新来的小奶猫上楼梯。

生活花絮

参选者:阿乌

投喂人:涂雨清

经常觉得自己养了一只属性为狗的猫,对人类的食物充满兴趣,还爱吃面包和哈密瓜。作为一只猫一点也不高冷,喜欢和人类玩耍,我走到哪个房间他跟到哪个房间,如果超过了他的视野范围,就会嗷嗷嗷(并不是喵喵喵)抗议。难以形容他的叫声……

也许是因为自己生活得太静止了,所以刻意选择了更好动的阿乌,就像是那些把自己的愿望强加给子女的父母,我希望阿乌可以一直蹦蹦跳跳的。至少现在,他还没有被懒惰的猫性征服,玩的时候可以把自己累到吐舌头哈气。爱好吃纸和翻垃圾桶,有时候两个爱好可以一起实现:翻垃圾桶找到纸,然后把它撕烂……

养阿乌是压力最大的一段时间做的决定,现在想到下班以后总是有一个小动物在家里等着你,回到家他会屁颠屁颠跟在你后面,睡觉的时候喜欢躺在你肚子上,生活好像变甜了很多。

生活花絮

参选者:悠悠投喂人:彩霞

悠悠的生世不能说不坎坷。第一任主人养了一年,不想再管她。他们拜托好朋友彩霞帮悠悠找个新主人。新主人找不到,彩霞索性自己接手了悠悠。11年里,养育不走精致富养路线。两个雌性生物体互相陪伴,在北京城里搬了八九次家。彩霞也和人讨论过,以后悠悠咽气之后,骨灰埋到哪个曾经住过的小区花树下是它最乐意的。彩霞也在淘宝咨询过宠物骨灰盒。总之,和老年猫生活在一起,像是一种日常的生活禅。

每隔一段时间再见,她的肚皮更松垂折叠了,动作更蹒跚笨拙了。不过悠悠似乎就没有过猫科动物矫健的风采。据彩霞回忆,在幼年和壮年时期,悠悠也从来没有发疯似地上蹿下跳过。她像一只由猫头鹰和棕熊杂交出来的小怪物。看惯了市面主流猫子的人乍一看她会觉得丑。但是编辑部有若干她的忠实颜粉和性格粉。很多睡前时刻,我们都在传看她标志性的笨拙形体和始终在惊乍的眼神。几乎每个彩霞在家的夜里,这两个女人都会睡一张床。夏天,她们各自盘踞床的一角。冬天,悠悠会出现在彩霞的头顶,腹部,胸膛,怀抱。彩霞有时把她当猫祖宗养,照顾老猫的饮食起居和平安健康。有时把它当女儿养——悠悠吃了多少年彩霞嚼碎吐出的蛋黄和面包啊。

最近一次搬家,悠悠适应起来有点难,瘦了两斤,像小人穿大人的皮毛外套。x光片里,便秘屎条充满腹腔。我们多次感慨,悠悠真是老了呀。不过兽医说这还是一只相当健康的老猫了。我想说这两个肤色健康的女人真的不一般。生命力都相当旺盛。参加编辑部举办的首届家猫101固然是重要的,但最重要的是希望悠悠在这个冬天把膘长回来!

(by悠悠忠粉安小庆)

生活花絮

参赛者:王德福投喂人:史千蕙

今年他17岁,我23岁。由于猫和人年龄参考系不太一样,所以他从我弟变成了我爹,再从我爹变成了全家的大爷。

爱好是吃玉米,跟我爸吵架和绕全家跑酷。从小就讨厌被摸被抱,讨厌家里来客人,现在依然如此。曾经为了表示对家里来人的愤怒,当众在地板中央拉下一粒shǐ。

我觉得他保持健康的秘诀是勤吃粗粮,自私自利和坚持运动……不知道对于普通人类来说,这些有没有参考价值呢?

生活花絮

参选者:城城投喂人:宇航员

养猫挺偶然的,朋友家人怀孕了,就把这只小加菲城城送给了我们。他的猫生非常简单,主要就是睡觉,一天睡20个小时那种,不过据说加菲都这样?我最爱的就是拍下他各种睡觉的姿势。

它不喜欢人抱,但又一定要和你待在一起,白天静静地躺在离你不远的地方,深夜时会扒你的椅子想一起玩,我觉得这是非常合适的人与猫之间的距离。

嗯......真的不会给猫写介绍,反正在我心里他就是最好的。发很多丑照是感觉竞争对手太强大了,我们只能另辟蹊径取胜了!

生活花絮

参选者:Adobe投喂人:陈聃

听到单位有猫咪选美比赛,「望狗成龙」的老母亲悄咪咪@了领导,火速网购了一个狮子头套,想让逗哥装猫咪,结果根本罩不住这哥们的大耳朵,弄得现在狗立猫群。希望大伙被爱蒙蔽双眼吧。

想养狗好几年了,买狗却是一瞬间的事,那天碰巧是整个七月北京的第一个凉天,碰巧我去传媒大学站附近看过敏,碰巧传媒大学离土桥只有10站的距离,碰巧和我相约去看狗的记者都出差了,碰巧我自信自己只是去看一眼。无数的碰巧让我在7月20日被通州狗舍「血坑」,买下了Adobe。Adobe,中文:一只逗比,公法斗,未来他的孩子就是Ps、AI……来家一个月,不知道自己的名字,你喊「dobe or 狗比」他都会回头;学不会定点拉屎,还每天悄咪咪吃屎;认不准自己的妈,有奶就是娘、普天之下都是他妈。

本以为我和他的相处模式是彼此依赖,幻想还没进家门就有孩子奶声奶气的呼喊,幻想我和他快乐地在草地上奔跑(唯美广告片),然而实际上没有吃的,孩子根本不鸟我,尝试奔跑引诱他追我,结果自己一脚踩在狗尿上摔个「狗吃屎」。So基本我单恋,心甘情愿做了一只舔狗。养狗之后生活的确有了明显的变化,比如每天的6点都会有他细细碎碎的脚步声、和他偷吃自己的便便时吧唧嘴的声音;比如上班时间想念孩子,会悄咪咪拥抱自己,闻身上残留的狗味……没什么时刻比结束一天工作回家看到他更开心的了,哦,也有,发工资的时刻。

生活花絮

在大家吸个爽的同时,也记得选出自己最爱的心头好并为他们投票。投票地址为人物微信公众号中的本文下方投票区。投票截止时间为8月20日中午12:00点,得票最高的选手将成为编辑部的特选「人物猫」,以后会不定期出现在文章中和大家见面哦~

没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你