首页 每日人物 内文

陷入丧偶式婚姻的80后,你们真的还好吗?

2019年5月21日 文/ 李悦 编辑/ 楚明

80后这一代是如何走到这一步的,不缺少记录——他们看着电视长大,同时电视里也一直上演着他们的生活。从《奋斗》到《蜗居》,再到《裸婚时代》,当他们过上理想的生活,但前方等着他们的,可能是突如其来的崩塌。最近有一个热搜话题,叫“丧偶式婚姻”,关注的正是80后夫妻进入中年后的婚姻危机,这个讨论因电视剧《我们都要好好的》而起。

文 |李悦

编辑 |楚明

1

2019年,第一批80后开始奔四。这一代人曾经被贴上叛逆甚至“垮掉的一代”的标签,在全社会的关注和讨论中长大,但现在,自媒体上充斥着《第一批90后已经……》句式的标题,似乎没人再关注80后如今怎么样了。

事实上,这一批人的成长赶上了社会迅速变革的时期,他们曾经也被称作“最惨的一代”——80后童年时父母经历下岗潮,上学时大学开始扩招,毕业就失业成为悬在头上的魔咒。好不容易工作了,房价又开始飞涨。自己是独生子女,结婚后却开放了二胎。一对夫妻可能要面临同时供养四个老人两个孩子的压力,再加上90后一代迅速成长带来的冲击……有人总结说,80后“资源上拼不过70后,体力拼不过90后”,如今已经成为最尴尬的一代。

马东接受《十三邀》采访时曾经说过,他从电视剧和电视节目的更新换代中,感受到了80后主导话语权又交出话语权的全过程:他们刚步入社会时,“面临找一个人一起奋斗,还是给别人当小三的问题”,所以《蜗居》火了,他们下决心好好谈恋爱的时候,《非诚勿扰》火了,他们有了孩子,《爸爸去哪儿》火了。而马东的判断是,从《爸爸去哪儿》以后,80后的时代就“翻篇了”。

事实上,80后并没有从公共语境中消失,最近有一个热搜话题,叫“丧偶式婚姻”,关注的正是80后夫妻进入中年后的婚姻危机,这个讨论因电视剧《我们都要好好的》而起。

一对35岁左右的80后夫妻,白手起家、结婚十年。丈夫感情专一、事业成功,为了兑现十年前给妻子的承诺,他在一线城市9万一平的地段,买下280平米的豪宅送给她;妻子多年来相夫教子,从没受过物质之苦,美丽如初;儿子被教得懂事可爱,多才多艺。这样的家庭,听起来像童话故事的大结局,可实际上,一切只是看起来很美。

和大多数电视剧的主人公从一无所有走到成家立业不同,《我们都要好好的》一开篇,男女主角向前和寻找就已经过上了令人艳羡的生活,但前方等着他们的,却是突如其来的崩塌。

最先崩塌的是寻找。过去十年对她来说是温水煮青蛙的过程,一开始,她失去工作。渐渐地,发现朋友越来越少。然后是老公忙于事业,不是加班就是喝醉,几天都说不上一句话。孩子虽然依赖她,但很快会有自己的朋友和生活,到了那个时候,她是谁?长年累月的焦虑让她患上抑郁症,自杀被送去抢救的同时,老公向前正意气风发地在台上领行业成就大奖,对她的痛苦全然无法共情。

紧接着,向前和寻找的婚姻崩塌了,而且摊牌的地点,就在向前刚买入的那处豪宅里。宽阔的玻璃落地窗前,向前一脸自豪地为寻找介绍这里视野有多好,但对面的寻找却一脸冷漠,只想快点离婚。

寻找和向前的争吵。 图 / 《我们都要好好的》

他们之间的争吵从各自角度听起来都没错:向前觉得,身为一个男人,他给了妻子和孩子最好的生活,虽然因此忽略了家庭,但这本就是难两全的事情,寻找想要一个既挣钱又顾家的丈夫,是不是太理想化了?

可站在寻找的角度,丈夫引以为豪的给她的一切——大房子、奢侈品都不是她想要的。她不甘心作为向前的附属品,一辈子被禁锢在他为她打造的精致玻璃房里日复一日地生活。

对于向前来说,比老婆离开更致命的打击来自于事业的大崩盘。十年的顺风顺水让他对自己的能力过于自信,又对身边的危机毫无察觉,到头来让竞争对手联合贴身助理摆了一道,中年失业。直到这个处境,他还没有认清自己的问题,作为一个金融从业者,想通过投资翻盘,一把 all in ,最后把自己连带朋友的钱一起赔了精光。

2

按剧中给出的背景信息推算,向前和寻找应该出生于1985年左右,是典型的80后。他们2003年上大学,2007年左右毕业。向前的奋斗史,赶上经济发展的黄金年代,如果向前能早点意识到,他曾经的成就得益于个人奋斗,更得益于时代的进程,也许就不会如此自负,以至于彻底翻车了。

看剧时我注意到一个很有趣的现象:追剧的人群以女性居多,但弹幕中的大部分观众都能毫无障碍地代入向前的逻辑,能理解寻找的却很少。很多人觉得寻找“作”,认为“老公又没出轨,还挣了这么多钱,已经做得很好了,为什么非要离婚?”、“给我这样的老公我都高兴死了”……可见男主外女主内在大多数人心中依然是一个合理甚至完美的社会分工,很少有人意识到,这个搭配的陷阱在于,职场工作的社会价值是显性的,但家庭工作的价值却是不被充分承认的,在家照顾孩子的那一方,付出的并不比在外挣钱的人少,却要被说成是“贵妇”、“被人养着”,仿佛只是在坐享其成。

不少观众在弹幕中表达了对女主的不理解。 图 / 《我们都要好好的》

这部剧里有一句扎心的台词是:“我们曾经一起出发,在奔赴理想的路上,丢掉了彼此。”对于向前和寻找渐行渐远的结婚十年,《我们都要好好的》并没有给出更多笔墨,但就像马东所说,80后这一代是如何走到这一步的,却并不缺少记录——他们看着电视长大,同时电视里也一直上演着他们的生活。

2007年左右大学毕业时的向前,应该就是电视剧《奋斗》里那批年轻人的样子。和《我们都要好好的》一样硬核,这部剧让我印象最深的是它的故事从跳楼开始:男主角陆涛的同班同学因为不堪找工作的压力,在毕业典礼当天自杀。他们面临的割裂现实是:在学校里,老师只会教你理想,但出了社会,却发现世界运行的是另一套规则。为了互相取暖,主角们租住在一个废旧厂房改造的loft里,给它取名叫“心碎乌托邦”,用这种方式表达小小的反抗。后来陆涛阴差阳错赶上房地产的黄金年代,走上人生巅峰,这一段故事和向前在金融圈的发迹是同一个性质,他们都是被时代的浪潮托起来的人。

电视剧《奋斗》剧照。

再后来就是房价飞涨,《裸婚时代》里年轻小夫妻为了一罐奶粉吵到要离婚的故事引发了最广泛的社会共鸣。孩子大了,升学又成为新问题:出国留学、贵族私立、重点公立……不同人心中有不同次序的鄙视链,自己可以输但孩子不能输,于是就像《虎妈猫爸》一样,整个家庭被裹挟其中,最后孩子不堪压力抑郁了,父母感情破裂闹离婚,一通折腾换来一场空。

3

2018年末,走搞笑路线的短视频博主Papi酱难得严肃过一回,安安静静坐在沙发上,录了一期和粉丝聊天的视频,那条片子的题目叫《察觉时,我发现自己不再年轻了》,讲她身为80后的自我感受和对身边同龄人的观察。

对她来说,一些变化可以当做段子来讲:比如开始不认识热搜上的明星都是谁、看不懂互联网流行语、追了十年的美剧完结了、爱看的杂志宣布停刊了。

但另外一些话题就轻松不起来了:她看到朋友圈的年轻人在享受生活追寻自我,但她的同龄人却每天都在埋头加班,连和家人沟通的时间都没有,更别奢望有空面对自我。优秀如papi酱,也会感叹:“不知道每天工作到底是为了什么。”

papi酱在视频中提到了如今大家对80后的“忽视”。

这样比起来,向前和寻找的处境的确算得上优越,现实中的更多人的日常是《蜗居》里苏淳和郭海萍那样的,白天怕被公司裁员,晚上怕被房东赶走。贫贱夫妻和精英夫妻看起来都逃不过中年危机,难道生活的真相就是,怎么过都是错的?

离婚后,向前找哥们喝酒,说了一段“鸡汤”,他说为什么女人就是不明白,男人要搬砖就没法牵老婆的手,牵老婆的手就没法搬砖。意思是寻找不该既要求他支撑起这个家,又要求他有时间照顾家庭。

事实上向前搞错了一点,寻找并不是那种需要别人给她撑起一片天的女性。他说话时并没有把寻找当成一个独立的个体,而只是他人生故事里的一个客体,他对妻子的要求是乖乖按照他的安排当他的吉祥物。向前觉得职场凶险,认为不让寻找出去工作是在保护她。可是他身在职场最该明白,工作虽然辛苦,却也带给人无法替代的成就感。

作为主动提出离婚的一方,寻找为走出“中年危机”做出了很勇敢的示范:她果断离开家庭,把孩子留给丈夫和自己的好朋友照顾,自己积极治疗抑郁症,孤身闯荡职场。

尽管剧情已经给她的选择做了足够的铺垫——寻找有自杀史,她的病情已经严重到不适合再照顾孩子,否则如果在孩子面前做出什么极端行为,会给孩子留下一辈子无法弥补的心理阴影——但弹幕中依然有很多人指责她自私、不负责任。其实这恰恰是《我们都要好好的》处理得好的地方,在作为母亲的身份之前,寻找首先应该有独立而健康的自我,她状态很差的时候勉强照顾孩子,才是对孩子最大的不负责。

寻找重回职场的过程,遇到了一个重要的贵人:她的上司、海归时尚杂志主编艾丽莎。她从小生长在美国,和生性传统的寻找比起来,拥有完全不同的处事观念:寻找在工作中闯祸,第一反应是递辞呈,但她告诉寻找,与其在愧疚的情绪里自我消耗,不如着手解决问题。而对寻找的人生危机,也是艾丽莎给了她直指要害的建议:勇敢和独立是对抗人生危机最重要的解药。

Papi酱说,走到这个年龄,她遇到问题已经很少会找人倾诉了,只会自己默默消化。但是《我们都要好好的》的观众,还是在微博、抖音各个平台,几次把相关话题送上热门:比如丧偶式婚姻到底值不值得继续,比如成年人的崩溃总是悄无声息。大家在网上互相倾诉、鼓励,第二天太阳总会升起,生活还要继续,最后只剩下一句:我们都要好好的。

在《我们都要好好的》播放页的投票上,一半以上的观众对“丧偶式婚姻”感同身受。

文章为每日人物原创,侵权必究。

想看更多,请移步每日人物公号(ID:meirirenwu)