国产游戏主机再一次夭亡了？小霸王再次勾起人们回忆。

近日，小霸王最新的游戏机项目被曝解散，距颁布小霸王Z+硬件不足一年时间。“5月10日是最后一天上班”，一位小霸王上海分公司的员工对媒体说。但小霸王Z+的CEO吴松表示：仅仅是解散了上海办公室，称现在非常敏感，他无法做任何评论。

在斧子游戏主机夭折后，小霸王吸收了大量人马，如CEO吴松、CTO张嘉。斧子曾被人嘲笑是个机顶盒，而小霸王Z+却极力成为一款电脑。吴松曾认为这样的“曲线救国”能吸引非玩家入局。

也有前员工不屑一顾地称：“一开始画的饼大了，要做个主机生态云云，坚决不交win 10的底。眼见离和投资人说好的发售日期越来越近，所谓的主机OS毫无着落，就几张假图，没一个能跑的。”

从华为TRON、腾讯刀锋TGP、战斧F1到小霸王Z+，他们的故事无不在耻辱和谩骂中落幕。如今游戏主机世代更迭将至、国内玩家兴趣渐生、5G云游戏各家抢跑，他们还有机会讲出不一样的故事吗？

斧子团队二次创业

小霸王Z+最引人注目的是它的团队：CEO吴松曾在斧子担任首席战略官、CTO张嘉则在斧子担任首席技术官。这精准定位了小霸王Z+：一群斧子开发者的第二次尝试。

斧子也许是中国游戏主机最醒目的伤疤。战斧F1的创意诞生于2014年，中国主机游戏解禁后不久。曾在华为开发TRON游戏机的张晓威，找到上市公司蓝港互动创始人王峰，由蓝港投资开发一款国产游戏主机。

经历万难开发成功后，2016年5月战斧F1产品宣布，却遭到玩家一边倒的嘲讽：UI抄袭索尼Playstation、手柄抄袭微软Xbox One，签约和首发的76款游戏则多为《真三国无双7：猛将传》《刺客信条：编年史》《苍翼默示录》，早已上线PC多时，毫无独占壁垒可言。

在这一天，斧子开放预购，仅卖出不到100台。而它的历史融资在2015年8月和10月，两轮都分别超过6000万美元。相比之下，罗永浩的锤子T1销量数十万台都堪称成功了。

吴松曾谈到，斧子更懂中国市场。他本人做过Xbox首发团队的内容规划师，在触乐文章《斧子面世一周年》里，他形容道：2014年Xbox入华时，几位来自微软西雅图总部的MBA来中国转了几圈，然后根据他们的设想和理解为国行硬件定价——4299元。

而斧子的定价仅为899元和1499元，这无疑更能吸引非核心玩家尝试。在中国主机游戏缺席的14年里，游戏增量人群被移动游戏瓜分殆尽，主机游戏玩家占比不到5%。而在北美市场，主机游戏玩家占比将近1/3，有超过1.64亿美国玩家人均支出265美元，消费总额年434亿美元。

要吸引非核心玩家，光低价还不够，需要官方强势向他们宣传。但斧子错误地将重心放在核心玩家上，认为让他们懂得自己的“成长和爱”就会帮助向外推广。“我们至少要让核心玩家站在我们同一边，让别的大众玩家向他们咨询时，也能够推荐一下我们。”吴松在谈及斧子的宣传战略是这样说。因此斧子的处境，可以用关注的人不买，潜在客户不关注来形容。

相比斧子，小霸王Z+则滑向另一个极端。斧子使用改版安卓系统，更像一个电视顶盒，从售价1499元也能看出来。小霸王Z+则采用windows 10和小霸王自研的封闭系统，硬件配置上采用AMD半定制的ZEN架构芯片、8G内存、128G固态硬盘+1T机械硬盘等，售价4998元也可以看出对标的是电脑，而非一台专用游戏机。有人形容，小霸王Z+就像一台“没有屏幕的游戏本”。

“只要你买回去，哪怕当一台性价比不错的电脑买回去，我就有100万中方法让你转移到我们的主机系统上去，慢慢转化为一个主机游戏用户。”吴松曾形容这是一种接地气的变通：让潜在玩家当电脑买回去，再逐渐转化为主机游戏用户。

战斧F1在京东仅有评论10+

斧子游戏机曾引来主机游戏玩家的口诛笔伐，小霸王Z+则招惹了一批图吧PC用户。“众所周知，Playstation和Xbox是亏本卖硬件，高价卖游戏。（而能高价卖游戏是因为独占）如果要玩PC游戏，配一台这样的机器也算不上高性价比。”有玩家认为，小霸王Z+的性价比低于组装机，高于品牌机，但玩3A大作的鲜有人不懂攒机配置。

微软和索尼的游戏主机壁垒，在于积累起开发者生态：游戏开发大厂愿意斥资数亿、花费数年开发一款独占游戏，优先级甚至高于PC。这是一个“强者愈强”的模式。但斧子和小霸王Z+则缺乏说服开发者的资本，只能拿到已发售大作。而吴松的辩解是：”第一步是激活，第二部是培育，第三部才是建立完整生态。”

对这一说法，知乎上一位“前员工”嗤之以鼻：“一开始画的饼大了，要做个主机生态云云，坚决不交win 10的底。眼见离和投资人说好的发售日期越来越近，所谓的主机OS毫无着落，就几张假图，没一个能跑的。开发者后台，功能大概就能下载几个说明文档和sample。”

在2018年9月对小霸王Z+ CEO吴松的访谈上，他确实提到封闭系统处于调试中，2019年底才会更新。这与小霸王Z+曾经的失败如出一辙：尽管希望从底层改版安卓，斧子团队却连UI设计师都没有，直到2016年10月发布时，原计划用视频展示UI无法播放，只能展出几张酷似PS4的UI图片。

小霸王Z+掀起的波澜甚至不如斧子，在宣布一年后便疑似解散。而它借用的小霸王的品牌，则勾起人们对国产游戏主机远古时代的回忆。

小霸王消失的20年

如果不是小霸王Z+，很少人会想起这个著名品牌。曾年销售额数亿的它，如何走到今天这一步？小霸王消失的20年逐渐浮出水面。

它的传奇始于段永平。1980年代，段永平来到中山市打工，“北京对我这种人成功的概率不会大，这里不太适合我，我想到思想开放急需人才的南方去。”他迅速被擢升到怡华集团旗下日华电子电器设备厂的厂长，并召集了小霸王系八人：后来的OPPO创始人陈明永、vivo创始人沈炜、金立董事长刘立荣皆在小霸王工作。

段永平接手时，厂里每年亏200万元。看到日本任天堂FC火爆，小霸王特意将游戏机包装成电脑学习机，仅从命名小霸王SB-486D就能窥见一二。有玩家回忆，当时报纸刊登有人送给巴金一台486电脑，价值12000元，而一台小霸王仅300多元。

小霸王在全国铺设起渠道商：统一售价、包修包换。在央视40万元中标，邀李连杰、成龙等人打广告，也为它打开全国知名度。1992年，小霸王销售额过亿，净利润超800万元；1993年销售额过2亿元，次年又翻倍。

“每到年底分红，他们总是发很多钱，双手拿不了就用报纸包，小报纸包不了就用大报纸包。”当时小霸王的游戏机市场份额超过80%。

但段永平与怡华集团总经理陈健仁渐生矛盾。集团开始抽调利润，段永平寻求股改独立未果，决定出走。相传宣布时有高官当场大哭：“没有阿段就没有小霸王。”陈健仁则在年会上说：“别看这些人都走了，想到这里来的人能从中山排队排到广州！”

2000年颁发的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，禁止企业从事面向国内的电子游戏设备生产、销售活动，给了小霸王游戏业务沉重的一击。

在段永平出走后，小霸王就主动投资VCD、复读机等。但影碟机遭遇国外巨头专利围剿、教育学习机则不敌步步高、读书郎。2004年，怡华集团主动将小霸王一分为四，共同拥有小霸王品牌。

段永平时代，小霸王成功的秘诀是“强品牌”。但他出走后，怡华集团控制的小霸王业务却无所不包：MP3、MP4、有源音箱、数字音箱、DVD播放机、DVD舞蹈教学机、家庭影院、数码摄像机、耳机、GPS导航仪、电子书、录音笔、手机等。仅以手机为例，小霸王的X7手机外形仿照iPhone 6，却运行安卓系统，售价仅699元。品牌形象消耗殆尽，几乎等同于“山寨”。

也正因此，在这款国产游戏机以小霸王Z+之名发布时，不少玩家都感到意外。2018年4月小霸王Z+产品宣布时，在官网发出《版权声明》：“正计划着手停止并撤销对第三方生产商的游戏机生产授权，以维护正版游戏产业的健康发展，尽保护知识产权的企业责任。”借用小霸王的黑历史是它能激起的最后一朵浪花。有玩家评论说，光凭小霸王这个山寨形象，就不适合做游戏主机。

国产主机游戏方兴未艾

在小霸王Z+宣布之前，曾有这样一条不起眼的新闻：2013年初，小霸王与阿里巴巴正是开展战略合作，宣布携手阿里TVOS共同推出搭载其系统的游戏机，并在阿里TVOS上线多款小霸王体感游戏，全面拉开电子家庭游戏机战线布局。

事实上2014年后，国内大厂涉足主机游戏就从未停止：2014年华为在CES上宣布游戏主机TRON，预计当年二季度发售，所谓独占游戏被触乐揭露并不真实。这款主机最终从未发售，负责项目的张晓威形容“华为里几乎没有玩游戏的人”，于是找到蓝港互动，有了后面斧子和小霸王Z+的故事。

2016年8月，腾讯则联合海尔、英特尔发布了游戏主机刀锋TGP BOX，这款主机同样主打可兼做PC，售价3799元和4799元。这更像一款围绕腾讯游戏平台TGP诞生的产品。尽管宣布了预售日期，京东上至今搜不到这款产品。

可以说，中国大厂从硬件切入主机游戏的尝试都无疾而终。其背后原因是，主机游戏的模式更像Kindle：以低价卖硬件，保证性能吸引开发者开发独占游戏，然后凭借游戏高售价回本。因此硬件开发能力、亏本销售的体量、庞大的开发者生态都不可缺。

而中国厂家不拥有开发者生态，也不具备高价销售游戏回本的能力，只能开发类PC主机、销售登陆PC的非独占游戏。但如果这样，玩家为什么不去买一台PC呢？或者厂家为什么不销售PC品牌机呢？毕竟在PC游戏生态，即使是steam的串流盒子也最终停止销售，仅以软件形式存在，足见这一硬件模式并不成立。

但在近些年，中国巨头开始试图涉足软件领域：2018年3月，腾讯买入法国育碧5%股份。2018年6月，网易1亿美元战略投资《光环》《命运》的开发商Bungie。2019年1月，网易收购了《超凡双生》《底特律》开发商Quantic Dream部分股权。

与硬件相比，软件不依赖特定市场的玩家，投资规模远低于硬件，开发出游戏几乎一定有回报。除了投资大公司，网易腾讯们入股小工作室也不计其数。有开发者对AI财经社表示：重渠道和运营的游戏使中国玩家感到厌倦，重剧情和玩法的游戏正在崛起。而大厂进入的最好方式，莫过于去买一个成熟的开发团队。

2018年5月，时任索尼互动娱乐总裁小寺刚明确表示：PS4已进入生命末期了。在斧子和小霸王Z+发布时，不少玩家据此质疑：在这一时点发布主机，岂不是过三年要与新世代的索尼和微软主机竞争？在主机游戏领域，主机硬件厂设计硬件规格、软件开发商则涉及规格允许的最好游戏，这意味着如果中国厂家不是规则制定者，要预测该设计哪一规格的硬件就十分困难。

但有多个开发者向AI财经社表示：主机游戏的未来也许不是新的主机，而是云游戏。这是一种玩家不需购置本地高配置硬件，而是通过网络连接云主机的游戏方式。2019年起，微软宣布将推出Project xCloud，索尼则早先就推出PlayStation Now，谷歌颁布云游戏平台Stadia，腾讯宣布云游戏平台START。

“届时玩家将不再需要硬件，可能会存在争议。”索尼CFO十时裕树在2018年Q3颁布财报时坦承，云游戏可能威胁主机平台的营收。这也许会成为国内厂商弯道超车的机会，“如果腾讯先做了，到时大家就有可能跟着腾讯标准来，而不是认为只有索尼这些厂商。”一位开发者告诉AI财经社，虽然云游戏还在抢跑占位阶段，但如今投下的石子很可能会在未来掀起涟漪。