​

娄烨值得佩服的地方在于，他始终关注身体、关注性。这其中能挖掘的东西非常之多，但这需要勇气也需要能力，而幸运的是，娄烨是具有这种能力的。但娄烨太追求戏剧性了。这里所说的戏剧性是一种骨子里的对于强度的过分追寻，这一过分追寻，影响到他的镜头语言，影响到他的剧本结构，影响了他的思想表达。

这当然成就了娄烨，营造了他的娄烨宇宙。但他最好的两部电影，《春风沉醉的夜晚》和《推拿》却是对他这一宇宙的小限度突破。因为从某种程度，和解比对立更为有魅力，因为和解更复杂、更慈悲。

1

娄烨显然是中国影坛最有特点的电影作者之一，这一特点既体现在他的电影上也体现在了他的做人上。他对于他作品风格的坚持、以及同体制的不合作都让他获得了除艺术作品之外的附加荣誉。这种人格魅力和他的电影相映成趣。

同为第六代，他与贾樟柯，王小帅有着明显的区别。他们三人都热爱现实，但现实对他们的意味却是大相径庭。

​

娄烨、贾樟柯和王小帅三人合影。左一：娄烨，中：王小帅，右一：贾樟柯。 图 / 网络

在贾樟柯的电影中，现实是最大的敌人，一个普通人在中国这种变动极为剧烈的现实中逐渐被钝化，然后，成为它的一部分。这一被磨平或者投降的过程是贾樟柯史诗感的最主要来源，而对于个体的同情是他悲悯的最大体现。

相较而言，王小帅是一个答案的爱好者，他孜孜不倦的在分析何以如此？最近的两部影片《闯入者》和《地久天长》，他都在讲恶的源头。他在现代和过去的时空穿行跳跃之中找到了历史与现代的某种联系。

而娄烨，虽然也热爱现实题材，但现实在他电影里面非常抽象或者说更具生理性。抽象的意思是说，娄烨并不关注生老病死，以及与生存相关的一些现实问题。他的电影始终都跟爱情或者说欲望这一个本能的东西相关，现实就像是大海，个体的爱情和欲望就像是水珠。是水珠里映照出大海，还是大海成就了那些沸腾的浪花，娄烨并无意去分辨，他只是呈现这种难分难解的关系。

当然不是说娄烨只是把现实作为一种调剂，而是在娄烨的电影中，现实更像绘画里面的一种基调。它提供了一种基本的情感色彩，而不像贾樟柯或者王小帅电影中、现实起到了决定性的因素。这也是因为娄烨和王小帅及贾樟柯他们所表现的人群是不一样的。贾樟柯及王小帅表现的是在历史中的生存的普通人，而娄烨始终表现的是异类，是那些情感过剩的人，是那些欲望充沛的人，是那些在情欲里无法自拔的人。

2

情欲是人性里面最复杂的一个事物，它贯通生理和理想，它的最低层面只是人生殖的潮汐，而它的最高层面，这与人的自我存在及自我期许有关。娄烨厉害的地方就在于，他某种程度拍出了那种最低级与最高级缠杂不清的关系。

最低级的欲望就是失控的，因为它自己想来就来不由人的意志做主。最高级的欲望这是虚无的，因为它是人的理性所生造出来的，它注定没有结果。

所以，娄烨的电影中总是弥漫着着失控和虚无的气息，而娄烨更微妙的地方就在于，他能在那些最低级的欲望里面发现那些近乎于理想的气息，也能看到一些人在最高级的虚无里面无法解脱，于是逃遁到那最低级的失控里面。

自由落体般的肉体与精神游戏，是娄烨电影的魂魄。

这也是性爱在娄烨电影中如此重要的原因。它既如此精神又如此肉体。它是飞蛾扑火般的义无反顾，但也是一种最隐晦的逃离，它在高潮最浓烈时变成了一片空白，它最让人难忘的是在那一刻你会什么都忘记。

​

《颐和园》中，女主角余虹在日记里写道：欲望受到侵蚀，行动定要受阻。就是在爱情里我也体会到这一点，根本不存在出路，只存在幻想，幻想，这致命的东西。” 图 / 电影《颐和园》

无论是《颐和园》，还是《春风沉醉的夜晚》，或者《浮城谜事》，又或者现在正在公映的《风雨云》，我们都能在它们的性爱场景中清晰的感受到这一点。性成了他们逃避这种灵与肉之间永恒矛盾的唯一避难所。所以，受难与享乐这两种情绪，在娄烨的电影中并行不悖。

娄烨电影中的末世感也来源于这种和平的不可得，除了那段短暂的如烟火般的性爱高潮。

他们凶狠地去追寻自己的爱和性，然后得到他们的爱和性，然后又发觉爱与性之间并不存在完全等同的关系，总有溢出的部分。当性溢出爱时，他们就会无法自控的去寻找性。而爱溢出的性，他们也会去寻找爱，但爱最终也需要靠性来证明。最终他们就陷入了这样一个死循环里面。

3

纵观娄烨的电影，就是爱与性的惨烈战争，而反映娄烨变化的，是当中两者比例的变化消长。

在早期的电影中，爱的比例更大，这时爱是抽象的，也是玫瑰色的，带着理想主义的独裁气息的。

它是《苏州河》中牡丹那二元对立的爱情观，如果马达爱她，就不会绑架他，因为他绑架了她，所以他就不爱她，她就会去死。不爱情，勿宁死，这是娄烨电影的早期信条。

​

马达和牡丹。图 / 电影《苏州河》

所以这部电影只是个童话，但娄烨给它涂上了浓重的现实色彩。这现实色彩来源于苏州河，这个上海的下水道所赋予的杂乱污秽，它与这段爱情的理想纯粹形成了鲜明的对比。但对那些脏乱差的喜爱，其实透露了他本质的悲观。他只不过是用在用童话来反抗现实。只不过由于他太理想化，所以说他的现实是没有真正的机理的，因为他没有兴趣去研究那些现实真正的运行规则，它天然地将现实视为铁板一块。这一生造的现实与生造的爱情，显影出的是娄烨的偏执与纯情，残忍与脆弱。

到了《颐和园》，纯爱被分裂出爱与性这两个部分，或者说，爱终于有了身体。女主角余虹是一位爱情狂。她渴望得到周伟的爱，但当她真正感受到自己对于周伟的爱的时候，她想到的是要逃离——按照剧中的对白就是：“我要跟你分手，因为我离不开你。”

这是爱里面最深刻的一个悖论，爱首先是发现自己，所以说影片中有余虹自慰和她教室友自慰的镜头，自慰，就是最大的自我发现，是对自我存在的目眩神迷，也是爱情的开端。但爱又是失控的，它是自我的消失，它是把自己投入到另外一个人的怀抱，将自己低到尘埃里。所以，余虹也会忍不住地嫉妒，忍不住地发疯。

​

余虹和周伟。 图 / 电影《颐和园》

她在保持自我与失去自我之间失去了方寸，于是只能落荒而逃。她在剧情中段对段奕宏所饰演的那个角色说“我的心里没有你，你的心里也没有我，可是我却只想着和你永不分离”。这是她在她混乱的生活中偶尔达到的一个平衡。

太爱，会让她疯狂，不爱会让她干枯，在这爱与不爱之间，似乎有个临界点，这临界点其实也就是自我与他人之间的临界点，是爱与性之间的临界点，可惜这个临界点也是转瞬即逝的。

到了《浮城谜事》时，我们看到娄烨已经全然将重点放在了性上面。这个一夜情所引发的狗血段子，其实向我们讲述了性有多么大的威力。它就像石头下面的野草，被千斤压顶仍然能崎岖地找到出路，就像被密封舱中密闭的空气，总有机会慢慢溢出。因为它太过于本能，所以主人公乔永照无法自控，他在做的时候总是兴高采烈，但事到临头需要承担后果时，他却只能狠扇自己的耳光，而他永远不会洗心革面，生物的本能会驱使他在遇到同样的情景时，会程序式的反应，依然重复同样的悲剧。

4

在娄烨的电影中，真正将这爱与性之间的暧昧关系讲得缠绵绯侧的是《春风沉醉的夜晚》和《推拿》，《颐和园》虽然有着庞大的架构，但仍然有着文青式的顾影自怜和装腔作势，而《春风沉醉的夜晚》和《推拿》，则似乎是完全浸到了生活本身的泥潭里，既能看到血脉，也能看到神性。

由于这两部电影分别讲的是同性恋和盲人，这种心理或者生理的不寻常，造就了一种新的视野，这时的性或者爱，就不只是一种内部的战争，它天然的具有了一种社会性，它是一种权利。

这也给娄烨的电影带来一种少有的社会关怀，这种关怀让这部电影有了一种宽阔的气息。

这种矛盾就不再是爱与性之间的纯精神或肉体的矛盾，而是一种异类与正常社会之间战争。《春风沉醉的夜晚》中，王平在偏僻的树林割腕自杀，他不只是为爱情而死，也是为他不能公开去爱这一惨状而死。而江城娶了一位老婆的结局，则是一个异类最终不得不向这个世界投降的悲剧故事。

当然，最大的宽阔并不来源于此，而来源于娄烨对爱与性的问题，在于他认知到在两性关系里面，并不是只有对抗或者欢愉，还有一种介于其中的更复杂的但也更平静的状态。在《春风沉醉的夜晚》中，当李静看到罗海涛和江城在一起后，她不是大哭大闹，而是自己一人去卡拉OK唱歌，然后，江城和罗海涛也依次找过来。那一场戏，写尽了人生的无奈、不甘以及最终不得以的宽恕。对这种复杂的人生况味的捕捉，让娄烨电影少有地有了一种醇厚的感觉。

​

这一段三人唱歌的戏，充满了人生的无奈。 图 / 电影《春风沉醉的夜晚》

而在《推拿》里，情欲前所未有地被诗化了，这些盲人由于失明，让他们的行为有了一种近乎古典的笨拙与透明。无论是沙复明念着“如果有来生，愿做一棵树站成永恒”、还是执着而又徒劳地问着“美到底是什么”？还是其中一对情侣问追问对方自己到底漂不漂亮、有多漂亮时，对方回答，像红烧肉一样漂亮。

在娄烨的电影中，肉欲与精神从来没有如此强烈而又透明的结合在一起，这种透明感直击我们生存的根基，让人有一种振聋发聩的感觉。

​

图 / 电影《推拿》

5

说回他最近的《风雨云》，则属于两不靠。

它既不像娄烨早期的作品那样讲述爱的疯狂，也不像他后期作品那样讲述欲望的残暴，也不像他中期作品那样讲述爱与欲之间的悖论，它也没有像《推拿》或者《春风沉醉的夜晚》一样将社交社会背景或者人物的阶层融入到剧情里。在这部电影里，无论是时代背景，还是欲望，还是爱情，都是支离破碎的，唯一不变的是娄烨的镜头，但没有剧情上的根基，这种越发癫狂的、步步紧逼的镜头，也无法描摹出这个时代的躁动，也无法反映出他想要的人欲的沸腾。

​

图 / 电影《风中有朵雨做的云》

娄烨值得佩服的地方在于，他始终关注身体、关注性。因为我们并不是一个很坦率的民族，在这方面总是遮遮掩掩。而性里面既隐藏着人性的密码，也隐藏着这个国家或者甚至这个民族多少年积淀下来的集体无意识。这其中能挖掘的东西非常之多，但这需要勇气也需要能力。相较而言，就社会谈社会或者就人性谈人性是比较容易的。而幸运的是，娄烨是具有这种能力的。

但娄烨太追求戏剧性了。这里所说的戏剧性并不是好莱坞电影的那种大的情节性，而是一种骨子里的对于强度的过份追寻，这一过分追寻，影响到他的镜头语言，影响到他的剧本结构，影响了他的思想表达。

所以说他在影像上是无节制的晃动和跟拍，在剧本上就则充斥着自杀自虐等血腥场景，而在表达上则习惯绝望甚至是欣赏绝望。

这当然成就了娄烨，营造了他的娄烨宇宙。但他最好的两部电影，《春风沉醉的夜晚》和《推拿》却是对他这一宇宙的小限度突破。因为从某种程度，和解比对立更为有魅力，因为和解更复杂、更慈悲，就像《推拿》里面那位能说会道、吹拉弹唱样样皆能的推拿师，他是一位通达洒脱的哲人，也不妨碍他是一位性欲强旺的嫖客。