前段时间，我们向读者征集了“你人生中的那些孤独时刻”的故事，原本以为可能是个略显冷门的话题，但没想到大家反响强烈。

很多人觉得科技进步让我们远离孤独，因为现代人的很多时刻，都被手机填满。但在手机上和一大群人维持着社交，不意味着能在真正的生活中建立并保持一段稳定的关系；有更多的APP能用来吐槽，也不意味着最隐秘的孤独可以找到出口。

孤独本来就是生活的常态，可能因为时代发展变幻形状，但不会就此消失。这一次，我们在读者的征集里挑出现代生活中的8种孤独，当你被生活裹挟着前进时，这些别人的“孤独时刻”，可能会宽慰到你。

文 |刘嘉文 张道林

编辑 |金匝

>>>第一种孤独<<<

年初，一个人来北京实习，对北京这座城市充满好奇，却又无从认识。

刚到的那晚牙痛难忍，入夜后一直睡不着，但想到第二天就要去公司见HR办入职手续，于是凌晨两点多爬起来下楼找药店。1月份的北京，夜里风很大，买到止疼药的我急忙往回走，一打开电梯门，看到电梯里写着“北京不欢迎你”6个大字。我自己拿手擦了擦那个“不”字，没擦掉。

吃了止痛药后，稀里糊涂地睡到了早上，当晚牙痛又发作。在网上看帖子说北京医院挂号难，凌晨4点多起早打车去医院排队，到了才知道要在网上提前约号。后来挂上了夜间急诊，医生上班后确诊为慢性牙根炎，需要杀神经后根管治疗，杀神经的那一刻全身紧绷，浑身发抖，只想快点离开这里。

出了医院坐车回公司，大脑开始无意识地发呆，只等到站提示响起后下车，路过天安门站时，成群的红色古建筑闯入眼中，那一刻，我忽然意识到，原来自己身处北京——这一次，自己总算是走出了生活了十多年的“舒适圈”，真正开始孤独的北漂生活了。

>>>第二种孤独<<<

孤独啊，就是那段时间先是母亲去世，然后女友和我分手，我一个人背井离乡，想找个倾吐的人都找不到，有时候借着酒劲儿和朋友说说，想让他宽慰自己几句，结果只得到一句：“别矫情，你可是个老爷们儿。”

女友和我分手毫无预兆，本来已经带回家过年了，结果回来就失联了，所有的联系方式全部拉黑，我什么方法都试了，找不到。我没心思工作，不停地喝酒，在路上和别人争执，情绪差到了极点。差不多10天后吧，她加回我的微信，跟我说：“我们分手吧。”然后再次把我拉黑，我完全是懵的，不清楚她为什么突然这么决绝地提分手。我四处打探，最后坐火车去河北，手捧玫瑰希望可以复合，但是她还是坚决地拒绝了。

我们俩在北京有很多共同的回忆，我记得有一个夏夜，我俩闲着无聊，吃过晚饭出去逛街，嫌路上太吵，想躲个清净，就直奔琉璃厂的一个胡同，一人一瓶酒，在巷子里喝酒聊天。

到今天，那种没着没落的孤独感已经没有了。只是，每次路过那些胡同，还是会不由自主地想起当时的她。

>>>第三种孤独<<<

女儿读高中的时候，考上了一个异地重点高中的“火箭班”，家里人都望女成凤，怕孩子一个人住校影响学习，就让我跟着去，在学校旁边租了个房子，结果我还租错了地方，变成了离学校很远的房子，只能暂时住下，每天骑电动车送女儿上下学。

在新的城市，我没有工作，每天围着孩子转，每天除了做饭、收拾屋子，就是去超市挑新鲜的菜，晚自习走到学校和女儿一起骑电动车回家。因为家里的经济条件也不是很好，所以我也很少出去逛。

日子一直这么晃悠悠得过，那时也没觉得孤独，只觉得孩子好一切都值得。真正的孤独来临，是后来孩子生病了，已经高三了，怎么找也找不到原因，孩子他爸要赚钱，我就领着她去大城市找医生、挂号、做检查。我本来是个路痴，在家乡都会迷路，但是领着孩子，我竟然能坐地铁穿梭在大城市中了，很多人觉得我，女儿这辈子可能就那样了，可我坚信，她肯定能好。

就这么休息了两年半，她真的好了。身边的人都说我坚强，但是他们不知道的是，我多少次半夜哭醒，有时候觉得自己坚持不下去了，就一个人穿上衣服出去走走，再孤独无助，日子也得过下去。

>>>第四种孤独<<<

做为同性恋者群体中的一员，一直以来，我都在经历着朋友的远离，那是一种更切身的孤独。

一个经常联系的朋友，有一天突然在微信群里消失，私聊也不回，打了好多个电话，终于接通，却是她的爸爸，说刚刚办完她的葬礼。我当时忍不住骂了她爸爸一顿。

她其实是个很有勇气的女孩子，选择把自己的性取向告诉父母和朋友，因为她想光明正大地和女朋友在一生活，像其他恋人一样，被祝福，被接纳。可她的勇敢换来的，却是身边人泼来的一盆盆冷水。传闻变得越来越难听，她回村被人丢鸡蛋，父母也嫌弃她，怪她让全家人在村子里抬不起头做人，弟媳甚至因为这事要和弟弟离婚。

我觉得吧，有的人和人看似紧紧相连，但心却从未真正交织过。我有一个认识了4年的闺蜜，读书时，一起同吃同喝同睡，好到穿一条裤子，工作了，因为我被同事欺负，她特地从湖南乘火车到惠州来看我，真的，那种感动，无法用言语表达。

那么多年，我一直愧疚于没有告诉她我的性取向秘密，半年前，我和她聊了，她说她理解，但她渐渐开始疏远我了，后来她说，她始终无法接受我的这个秘密。就这样，友谊的小船翻了。掏心窝子讲，我觉得我们同性恋群体和大家都一样，一样的工作着、生活着，只不过，我们爱的人性别相同。如果真有阿拉丁神灯可以许愿，我希望每个同性恋者都被尊重，不再孤独。

>>>第五种孤独<<<

这辈子最孤独的时刻，是2019年1月，我陪着我孩子走过他人生的最后一段。

我原本是个奔波于不同城市的厨师，高中没念完就出来打工，从洗菜、切菜做起，十七八年过去，一直做到掌勺，一直都是一个人，一个人上下班，一个人吃饭，一个人去网吧，过年过节也很少回家，因为那时候也正是厨师最忙的时候。

后来我总算成家了，有了3个孩子。2013年，老大突然高烧不退，医院说是白血病，开始了漫长的治疗过程。我妻子在老家打点零工，照顾另外两个孩子，一个5岁，一个2岁，都离不开人。我只能独自一人在南宁，边赚钱边带孩子看病。

2018年7月，孩子的病复发，南宁的医生跟我说，这次的病情几乎没有缓解的可能，我不甘心，开始到处张罗各种保健品和偏方，甚至无限极我都尝试过。最难受的是一遍遍带着孩子跑医院，医生总是摇头，回到家，孩子疼得直在床上打滚，一边哭一边叫着：“爸爸救救我！”我能做什么呢？我什么都做不了，我只能坚持住，让孩子尽量舒服点，我不能和他妈妈讲，她还有两个孩子要带。

最后半年，我就这么眼睁睁地，看着我的孩子离我越来越远，直到他离开人世。我知道这样说对另外两个孩子不公平，可是，我内心真的宁愿随他去了。

>>>第六种孤独<<<

和其他孩子不同，我的童年是在不同城市度过的——出生后被送到奶奶家，5岁前分别在几个亲戚家寄宿，六年级前在大伯家——父亲入狱，加上家里重男轻女的观念，在我和弟弟之间，我是那个选择被送出去寄养的孩子。

那是一段持续10多年的孤独时光。我记得小时候，特别羡慕那些能用手摇式铅笔刀的孩子。有一次，妈妈送我回伯伯家时，我就和她说，想换一个新的铅笔刀，没想到很快就被否决掉了，那是我第一次跟她请求一样东西。

或许是因为青春期开始，我15岁回到父母身边时，已经不觉得这是一个完整的家。我常常把自己困在房间里写日记和哭，不想和父母沟通，但好像又只能听从他们安排。父母说我没有融入这个家庭，把这里当成了旅馆。当时只觉得把自己封闭起来会好受些，不知道原来这种感觉叫孤独。

等工作了，经济独立，可以做自己喜欢的事情，真好。这几年我逐渐喜欢上了摄影，没事也会一个人出去走走，拍一些主题摄影集。我越发懂得，即便缺爱，也要更爱自己，因此放下了过往，开始享受孤独。

>>>第七种孤独<<<

我想说说我爷爷的故事。爷爷年轻的时候是个会计，算盘打很厉害，平时还喜欢绘画。后来退休了，家里的算盘都收起来了，不大的书房里，都是爷爷收藏的国画作品，他没事儿就会躲在书房里欣赏。偶尔爷爷自己也会创作，但是很少让我们见到他自己的作品。

爷爷的爸爸，也就是我的太爷爷，出身于富贵人家，在四川，是个小有名气的画家和书法家，才华横溢，为了和出身贫寒的太奶奶在一起，放弃继承家里的家产，此后过得颇为艰辛，一辈子就希望能有个孩子继承衣钵，延续家族的绘画风骨。可惜，5个孩子对书画都没兴趣，这也是太爷爷一辈子的遗憾。

爷爷住在乡下，他把以前堆放杂物的小房间收拾出来，收藏太爷爷以前留下的那些画，没事儿就闷在里面不出来。乡下的老头们都喜欢下下棋，听听相声，没人能跟爷爷说上话，有时候爷爷出去转一圈，也很快就回来了。乡下没什么娱乐的去处，吃酒、打麻将，他不感兴趣，更多的时候，他就坐在家门口抽烟放风。

我小时候学过些绘画，也半途而废了，但就这样，每次我回家，爷爷就跟看到了知己似的，总要拉着我去书房看画，每次都要问我：“好看么？你觉得哪里好看？”我只觉得好看，但却说不出哪里好看，每当这个时候，爷爷就喃喃地讲起来，像是在跟我说话，更像是一个孤独的、自言自语的人。

和乡村格格不入的爷爷，最舒适的地方就是在他自己的书房里，虽然他才没说过，可我猜，在画中，他离太爷爷更近，不孤独了。

>>>第八种孤独<<<

2017年的双十一，是我迄今为止最孤独的时刻：所有人都在购物狂欢，我一个人坐在办公室，等待着老同学的汇款。

这笔钱，我想用来救活我的公司。2006年，我卖掉在美国的别墅，带着技术和50万美金，回到一别7年的故土哈尔滨，开始研究“互联网云医疗”方面的项目，创办了一家公司。

2017年，因为项目资金长时间不到位，公司现金流出现危机。拆东墙补西墙几个月，到了下半年，终于连工资都开不出来了。离职的员工越来越多，有时候一天内有十多个员工打电话要辞职，公司的骨干和高管也都相继离开。我把自己关在房间里，来了电话不敢接，一到晚上就失眠。

那是一段不被人理解的孤独日子。员工不理解我，有人不断来公司拉横幅抗议工资问题，客户不理解我，每天不停地催促项目进展，家人也不理解我，都希望我不要再干了，赶紧从中脱离出来。可我真的觉得，我做的是一件正确的事情，想了好久，我决定坚持。

后来是冬至，给所有员工补发完工资后，中午我和大家一起吃了顿饺子，吃着吃着，有的员工眼泪就流下来了，说好几次差点就坚持不下去了。

现在想想那段时间真挺不容易的，但也因此让我明白，一个创业者不光要有创造的能力，还要有能面对困境的能力，与恐慌和孤独抗衡。

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）