首页 人物 内文

朱婷:巅峰未至

2019年1月21日 文/ 谢梦遥 编辑/ 张跃

回望过去,朱婷会拣出两段相遇作为她人生的关键节点:一个是遇见排球,另一个是遇见郎平。

排球是她的一切 。她在一个国家级贫困县农民家庭长大,在五姐妹中排行老三,出生时家里因超生问题被罚了款。为了减轻家庭负担,两个姐姐早早离开学校,去了江苏无锡打工。排球给了她一切。里约奥运会中巴之战前,郎平发信息对她说:「你我能成为师徒是很幸运的。大战当前,我相信你,你更要相信自己。」她看到就哭了。

文|谢梦遥

编辑|张跃

化妆|阿坤

摄影|黎晓亮

孩子

谈到他,这个身高1米85(这个数字是据她回忆的,与官方数字有差异)的17岁姑娘就想笑。少女之心像水晶一般,明亮、澄澈,让人一眼洞穿。那是2012年2月,看到她所属河南青年队的队友纷纷用起了微博,她也跟风注册账号,第一条微博就关于他。她转发了一张代言宣传照,「我们家小明噢。」

她的球龄,和她喜欢黄晓明的时间,几乎一样长。她来自周口市郸城县秋渠乡朱大楼村,13岁时,她参加市体校夏令营的选拔,最热门的篮球组拒绝了她,接下来,皮划艇组也拒绝了她。理由都是「缺乏力量,没有肌肉」。排球组留下了她,因为「不需要身体对抗」。自此她进了体校,从零学习排球,以当时年龄来说已算晚来者。也正是那前后,《神雕侠侣》剧集热播,一发不可收拾,她迷上了剧中的「杨过」,现实里的黄晓明。

注册微博之后的3个月,她发了67条微博,49条跟黄晓明有关。除此之外,社交媒体上的她,也是个恋家的姑娘。她转发一组大手牵小手的照片,简单地写道,「爱爸爸。」临近除夕夜,她写道,「我想回家过年。」跟着三个「抓狂」与一个「哼」的表情。但她几乎不谈论自己。她是谁呢?用她本人的话说,一个叫朱婷的「青年队的孩子」,仅此而已。未来在哪里呢?根本没敢想过。

6年过去了。一系列标签加之于她的身上:史无前例的11个大赛MVP。最近两年世界排坛(包括男排)第一高薪。权威排球网站world of volley的年度最佳女运动员。中国女排的队长与绝对核心。外媒口中的Zhuperb(Zhu+superb,即卓越朱)。

如果你刚刚历经一场长达30年的昏迷,对中国女排的最后印象还定格在上世纪80年代世界三大赛的三连冠,以及那个「铁榔头」的形象是何等伟岸,那么醒醒吧,欢迎来到朱婷统治的排球世界,这个被公认的现役女排世界第一人比1米84的郎平还要高上半个头。

2018年11月底才满24岁的朱婷如今已是世界级的体育明星,正如李娜和姚明这些她的前辈一样。她的身高也长到了1米98。《人物》记者与她聊到黄晓明,她大方地笑了。

「你先告诉我你这个文章,晓明哥能不能看到?」

「他应该看不到吧。看到和不看到,你的回答是有不一样吗?」

「应该不一样。」这位单眼皮姑娘眨了眨眼睛说,巨星光环消失了,这一刻她只是一个调皮的小女孩,「你刚才说看不到,所以我现在只有看不到的回答。」

她依然喜欢黄晓明。她追踪他的信息,买过「黄室家族」的周边产品,甚至很长一段时间里,微博头像都是黄晓明。她的微博常给《人民日报》点赞,但给黄晓明点赞的次数要超过《人民日报》。 一些人成名后会在社交媒体上把过去的时间线清理掉,她没有选择这样做。「为什么不保留,为什么要删掉?」她歪着头反问。

采访在她的拍摄间歇进行。她的时间需争分夺秒计算:前晚在浙江绍兴的世俱杯比赛才落幕,这一天她赶至上海拍摄广告,当晚11点,坐飞机赶回土耳其。租借用于拍摄的服装已是最大尺码,所有的裤子还是穿成了七分裤的感觉,遮盖不住她的脚踝——她有一双长达1.25米的腿。她承认从未尝试过穿裙子。买到合适衣服对她向来是挑战,「如果买长裤之类的,要买足够长的,它腰就很肥」。她身形修长,体脂率维持在11%,面对镜头摆拍可以很优雅。

未来巨星

拍摄这天正是郎平生日。朱婷在前一天就给恩师发去生日祝福。两个人时有微信交流,「开心的时候也会讲,更多我觉得是技术或者心理上遇到困难的时候。」最近一次聊,她说到打完国家队就紧接着土耳其联赛,感到身体疲劳,状态不能从心所欲,郎平告诉她,「慢慢来。」

回望过去,朱婷会拣出两段相遇作为她人生的关键节点:一个是遇见排球,另一个是遇见郎平。2013年4月,郎平出任中国女排主教练,将朱婷的名字写入大名单。当时她名气有限,领队赖亚文从未听说过她 。

其实早在2011年的全国女排联赛,朱婷由河南青年队借调到一队,郎平执教恒大队与之交手,就记住了她,觉得她动作特别协调。第二年再战,郎平特意留心,却在场上没有发现她,原来为备战全运会青年组比赛,朱婷又回了青年队。「但郎导一直记着这个孩子。」采访报道中国女排多年的资深排球记者马寅告诉《人物》。

日后在国家队与朱婷成为密友的徐云丽对她也早有印象。「福建跟河南比赛的时候,她当时还是个小队员,还不是主力,打得不是太多,有见过那一面。」她对《人物》回忆,「就觉得这个小孩跳得特别高吧,我说哎哟,河南怎么出了这么好的一个苗子。」朱婷垂直起跳可达76厘米。

对朱婷来说,2013年是崭露头角的一年。先是6月初代表国青队打瑞士精英赛——国家队破例把出赛机会让给国青队,朱婷荣膺最佳得分奖。半个月后的世青赛,国青队获得冠军,她包揽最佳得分、最佳扣球以及MVP。国际排联官网称她为「未来巨星」。

那年7月,「未来巨星」来国家队报到了。第一堂训练公开课,许多记者都对她充满兴趣。马寅也在场,她记得那天结束的时候,朱婷一直摇头不想接受采访,是郎平把她揪到大家面前。「来,你们多问问她。」郎平说完冲记者们挤挤眼,甩下她就走了。

「其实郎导更重要的是想让这样一个从农村来的小孩,能更多地见见世面,敢于表达自己,敢于说话。」马寅说。

「未来巨星」尚且青涩。她是国家队年龄最小的那个,大队员都管她叫「小孩儿」。「很腼腆,刚来也会比较害羞,比较害怕点。这个集体在她心目中还是占了特别高的一个位置。」年长朱婷7岁的徐云丽回忆。

2013年8月举行的世界女排大奖赛澳门站是朱婷的国家队首秀,郎平将她放进首发阵容。三战下来,朱婷均拿到全场最高分,赞誉涌至,以至于转战香港时大家出去逛街,大队员之间开玩笑:「别把她丢了啊,我们还要赢球呢。」

朱婷并不理所当然地觉得外界的赞誉是她应得的。在当年采访中,她认为自己「撑死算是中流队员,进攻可能好一点,状态不稳定,有时候很好,有时候打得很烂」。她还问队内二传沈静思,「你说怎么好事都让我赶上了呢?」沈静思逗这小孩儿,让她回家问问爸爸,是不是祖坟上冒青烟了。

那一年国家队赛程结束,大家准备各回地方队,朱婷显得特别不舍。「哎,不知道明年能不能来了。」她对徐云丽说。作为2006年起就进到国家队的老将,徐云丽完全理解那种感受,「按以前的惯例来说,你到国家队的话,总是会有进进出出的这么一个过程。」她记得最初那两年,她有过同样的恐惧。但她也知道,这个时候朱婷更需要的是鼓励,要相信自己。「放心吧,谁走你都不会走了。」她告诉朱婷。

2018年6月5日,2018世界女排联赛江门站,中国Vs巴西。

打磨

2013年的朱婷,尚有很多被对手利用的缺陷。作为主攻,她的杀手锏是高点强攻,但基本只有大斜线和中线两条线路。一传是短板,她的身高优势在防守时变成劣势,下不去身,力量也很弱。

朱婷是一块璞玉,郎平是打磨者。郎平执教强度较从前国家队要小,每晚6点前结束,注重康复理疗,训练前的热身要做够40分钟。她为朱婷单独安排上肢力量的训练,把从美国背回来的蛋白粉送给她朱婷,叮嘱她每次练完喝。她指导她要丰富手法,打出不同线路,还要懂得迷惑对手,擅用懂得吊球、抹球。郎平还把同样警示带到了媒体前。「郎导当时说的话就是,她现在这点东西,一旦对手把她研究透了,她就什么都不是了。有些球迷就有意见,郎导怎么能这么说话呢?」常年跟访朱婷的马寅说,「担心伤仲永嘛。但是她就没有那么多浮夸和华丽的东西,郎导要求她怎么做她就怎么做。」

从2014年年初起,郎平有意识地培养朱婷接一传的能力。那是回到了她的身体,她特别兴奋。她看着场上的那个女孩,感到她的成长,「特别自信,特别霸气」。

作为唯一一张亚洲面孔,朱婷完全融入了那支队伍。她与队友有着很多互动。赛前热身或者赢球庆祝,她与队友一起跳自创的舞蹈,每个人的招式都不同。「这是一种默契,比如说我们今天赛前玩这个,今天赢球了,下一场球我们就继续。」朱婷告诉《人物》。与二传奥厄兹巴依伊会有一个手拉手动作,两人会一起用英语喊出:「防守!拦网篮网!」与自由人阿伊卡吉则有一个指头相抵的「电击仪式」,起源是比赛中两人不慎撞到了一起。「后来我们就演变成现在的一种简单明了的表达方式」。

但在赛场之外,不像绝大多数她这个级别的球员,朱婷安静低调。一年算下来,她只去过四五次队友聚会,并不频繁。她有个Bose音箱,休息日坐在阳台晒太阳听歌,半天就过去了。在土耳其的短暂相聚,徐云丽完全感受不到朱婷的孤独。「她在那边特别充实,平时该干什么,她自己规划得都比较清楚。」

2018年12月9日,浙江,2018女排世俱杯决赛,米纳斯0-3瓦基弗银行

还在攀登

至于朱婷2018年的国家队表现,如果以夺冠为唯一标准来衡量的话,确实遇到了一些困难。雅加达亚运会夺冠,2018年世锦赛和世界女排联赛均是季军。目前的中国女排,正处于新老交替之中,作为队长,朱婷需要承担的更多。马寅能感受朱婷内心的困境。她海外征战期间为马寅创立的自媒体「我爱女排」开设专栏「西行漫记」,但最近一年很少更新,「她没有找到答案的时候,她不太愿意去写。」马寅说,「朱是个不太愿意把自己的困惑表达出去的人,因为表达出去会给别人增加负担。」

朱婷抗拒过度曝光。世俱杯期间,绍兴市奥体中心体育馆成为瓦基弗银行队的主场。经纪人收到过多家媒体采访请求,除了难以推却的直播平台,朱婷全部拒绝了。在《人物》这次采访之前,《南方人物周刊》是近两年来唯一对她进行深度专访的纸媒了,那次机会也是受某商业品牌之托。体育与娱乐的融合是当今时代的流行趋势,但你在综艺节目里几乎找不到朱婷的身影——除了奥运刚结束时在郎平和队友陪伴下录过几次。

采访时,朱婷的回答总是非常简单,不愿复盘细节与具体对话。就连徐云丽也这么说:「技术上的东西,包括心理上的一种沟通跟交流的话,我觉得只能说是我们自己内部消化,没必要跟大家分享。」

跌宕起伏的故事没那么重要。聚光灯没那么重要。最重要的是胜利,是排球。

排球是她的一切 。她在一个国家级贫困县农民家庭长大,在五姐妹中排行老三,出生时家里因超生问题被罚了款。为了减轻家庭负担,两个姐姐早早离开学校,去了江苏无锡打工。排球给了她一切。里约奥运会中巴之战前,郎平发信息对她说:「你我能成为师徒是很幸运的。大战当前,我相信你,你更要相信自己。」她看到就哭了。

人们谈论她承担的压力与成就的时候,很容易忽略,她刚满24岁。国家队队友们都知道,朱婷拥有最多的面膜,她也乐于为旁人推荐。她对名牌包没什么兴趣,「觉得不太实用」,但会买项链。最近有次相聚,谈到某个话题徐云丽假装生气了,近两米高的朱婷撒起娇来,竟然像小孩一样倒在徐云丽怀里 。

徐云丽印象中,担心被淘汰的对话只在2013年发生过一次,「根本就不是我们的话题」。但对于朱婷来说,淘汰的恐惧一直在。「愈发强烈吧,」朱婷对《人物》说,「无非淘汰的是两种,一是你竞技能力不行的时候,二就是说有伤病的时候。看到队里的老队员都是因为伤病而被迫退役的。」

「大家都在说你是一个天才,或者世界第一之类的,我觉得任何运动员听到都会很开心。但是我觉得你真是要剖析现实的话,距离还是差很远的。这个只有自己知道,我确实和外界所说的不会到一个档次上。」朱婷说,「还是在攀登,我觉得还没到顶峰。」

将毫不做作的谦逊、对于名望的冷静态度、极简的纯粹、势不可挡的强攻以及灵动与霸气融于一身,朱婷几乎成为一个流量明星一样的存在。「中国女运动员里面,尤其是团体项目里面,没有一个人像她这样受到如此广泛的欢迎,」一个朱婷的粉丝说,「很多粉丝去组织看她的比赛,组织去接机。」人们不止关注比赛结果,还津津乐道于她身上发生的很多细节:她在奥运会上凶巴巴地摇手指,她和韩国第一主攻金软景的竞争与友谊,她与瓦基弗银行队队友层出不穷的庆祝动作,她护臂上绣的国旗......

她一直以来的偶像也成了她的粉丝。黄晓明曾几度隔屏为她送过生日祝福。12月的世俱杯决赛,朱婷带领土耳其瓦基弗银行队,蝉联冠军并拿下MVP,黄晓明发微博为她加油。关于黄晓明的一切,只有一个事实让人意外。

「我还没有见过他本人 。」朱婷轻声地说。

当她这么说的时候,她好像完全忘了自己是那个排球世界里无所不能的人。

(陈晓雪、姚雪皎对本文亦有贡献)